沈黙が流れる中で、加賀谷のハンドリングの音だけが耳に聞こえてきた。

（あのときもこんな音がしたんだった。インからのシュートが打てなかった先輩が、パスしたボールと一緒に、バッシュがキュッと鳴って……）

「……高校１年のときに出た試合、準決勝の相手は去年の優勝校だった。かなりの接戦でね、互いに点を取り合ったよ」

「まさに、手に汗を握る試合だったんだな」

「試合終了間際、３年の先輩から俺にボールが託された。この日の俺は一度もゴールを外すことなく、シュートをすべて決めていた。だからこそボールが回ってきたんだと、すぐに悟って、スリーをしようとジャンプした」

　首をもたげながら視線を伏せて、床をじっと見つめる。そんな俺に、加賀谷の視線が痛いくらいに刺さった。それは責めるものじゃないはずなのに、外さずにはいられない。

　着ているＴシャツの胸元を握りしめつつ、呼吸を乱しながら、やっとのことで告げる。

「これを決めれば、俺のチームは決勝に進める。そう思った瞬間に、右腕の筋肉が引きつった。それはゴールポストに向かってボールを放つという、とても大事なときだった。結果は言わなくてもわかるだろ」

「もしかして、その試合がきっかけになったのか」

「誰も俺を責めたりしなかった。１年でここまでよく健闘したよなって慰められて、余計につらかった」

「笹良、こっちを向け」

　明かしたくない過去を口にした俺に、加賀谷の我儘が炸裂した。

　いい加減にしてくれよと思いながら顔をあげると、ふたたびボールが飛んでくる。さっきよりも勢いのあるそれを、下半身に重心をのせながらキャッチした。

「おまえはその失敗について、思いっきり責められたかったのか？　もしかしてドМなのかよ」

　デリカシーのない言葉に心底呆れて、頭痛がしそうだった。

「そんなわけあるかよ。加賀谷のバカ！」

　受け取ったばかりのボールを、加賀谷の顔面に向かってパスした。

「よっ！　ナイスボール！」

「加賀谷にパスするボールは、どうしてうまくいくんだろうな。あの試合以降はゴールはおろか、パスさえも意識したらミスするっていうのに」

「あ～それであのとき、ディフェンスに徹底して、ボールを受けないようにしていたのか」

　大学での初試合のとき、オフェンス側に回らないようにしていたというのに、隙があれば加賀谷がボールをパスしてきた。自分のゴール下が、ガラ空きのときでも投げつけてくるので、傍にいるチームメイトにすぐさまパスをして難を逃れていた。

「笹良は深く、考えすぎるんだって。ただの練習じゃないか、適当でいいだろ」

「勝敗がある以上、適当にはできない」

「なんだかなぁ、頭が固すぎ」

　俺が見ている前でしっかり目をつぶり、高くジャンプする。慣れた手つきで加賀谷の左手が、バスケットボールを放った。空気を切る音と一緒に、綺麗な弧を描いたボールは、ゴールポストにワンバウンドしてから、ゆっくりと網の中に沈んでいく。

　見事といえるシュートを目の当たりにして、感嘆のため息を漏らした。

「やっぱ、この角度からのシュートは苦手。失敗した」

　シュートした左手をにぎにぎしながら、つまらなそうな顔した加賀谷を、ガン見するしかない。

「なに言ってるんだよ、ちゃんとシュートが決まったじゃないか」

「あれはまぐれだ。練習試合で見た笹良のシュートみたいに入らないと、俺としては決まったとは言えない」

　妙なこだわりを口にした加賀谷に、これ以上のツッコミができなかった。

「そういうポリシーがあるからこそ、黄金のレフティが誕生したのかな」

　羨ましさを込めて告げたというのに、目の前にある顔が、あからさまに虚ろな感じになった。

「ポリシーなんてない。ただ負けず嫌いなだけさ」

　暗く沈んだ声が、体育館に響く。