◆

　大学から戻った美咲は、郵便受けに挟まっていた一通の手紙を取り出した。

　宛先を見た瞬間、またかと思う。

『さいとう　久美　さま』

　この部屋には、そんな名前の人は住んでいない。

　差出人は『さいとう　さくら』という幼い文字だった。

　住所は書かれておらず、切手には消印もない。まるで誰かが直接入れているかのように、ひっそりと届く手紙だ。

　彼女はため息をつきながら封筒を開け、淡いピンク色の便箋を取り出した。

――

『おかあさんへ

おげんきですか。さくらはげんきです。

きょうはようちえんで、おゆうぎをしました。

さくらはうさぎさんになりました。せんせいにじょうずだとほめられました。

おともだちもいっぱいできました。

でも、おとうさんはおしごとがいそがしいみたいで、あまりあそんでくれません。

さくらはごはんをひとりでたべるときがあります。

おとうさんはときどきおこります。さくらがわるいこだからだとおもいます。

さくらはいいこにしています。だからはやくあいにきてください。

さくらより』

――

　美咲は読み終えると、少しだけ胸が苦しくなった。

　幼い子供が、母親に会いたくて手紙を送っている。それなのに、なぜか美咲のところに誤配され続けている。

　どこかに届けようかと迷うが、住所も消印もない手紙を、どう処理していいのか分からなかった。

「……可哀想に」

　そう呟いて、美咲は机の引き出しを開け、前回の手紙の上にそっと重ねて置いた。

　その時、ふと下腹部が妙に疼いた気がした。

　違和感はすぐに消え、美咲は疲れだろうと気にも留めずに夕食の準備を始めた。