◆

　その日も大学から戻った美咲を待っていたのは、郵便受けからはみ出した見覚えのある白い封筒だった。

『さいとう 久美 さま』

　これで三日連続だ。昨日までは不安を感じつつも放置していたが、さすがに不気味すぎる。

　美咲は手紙を封も開けずバッグにしまうと、そのまま急いで近所の郵便局へと向かった。

　夕方の小さな郵便局には数人が並んでおり、窓口に立った局員の中年女性は、淡々と美咲の説明を聞いていた。

「あの、この手紙、宛名が違うんですけど、三日も連続で私のところに届いてしまって。差出人も住所がないので返せないんです。どうすればいいですか？」

　美咲が差し出した手紙を手に取り、局員の女性は首をかしげる。

「消印もありませんね……これ、郵便局を通していない可能性が高いですよ」

「郵便局を通していない？」

「ええ、直接あなたの家の郵便受けに投函しているんじゃないでしょうか？」

　美咲は言葉を失った。誰かが直接、自分のアパートに届けている？　一体なぜそんなことを。

「それでは、こちらでは対処のしようがありませんので。警察に相談された方が良いかもしれません」

「あ……はい」

　美咲は曖昧に頷き、郵便局を後にした。警察に相談、と言われても、果たして何を相談すればいいのだろう。誰かが手紙を入れること自体は犯罪でもない。だが、確かな違和感が彼女を覆った。

　夕闇がアパートを包むころ、部屋に戻った美咲はため息をつきながら封筒を開いた。

　──

『おかあさんへ

　さくらはきょうもげんきです。

　でもちょっとだけ、げんきじゃないです。

　おなかがいたくなりました。きのう、おとうさんがつよくおなかをおしました。

　さくらがわがままをいうからです。

　さくらがわるいこだから、おとうさんはおこるんだとおもいます。

　でも、きょうはごめんなさいをしたので、おとうさんはやさしくしてくれました。

　おかあさん、さくらはもっともっといいこになります。

　だから、はやくあいにきてください。

　さくらより』

　──

　美咲は手紙を読むうちに、息が詰まるような息苦しさを覚えた。幼い子供がこんな目に遭っていると思うと、たまらなく心が痛んだ。

　同時に、郵便局員の言葉が頭をよぎる。

　郵便局を通さず、誰かが直接届けている。

　つまり、この手紙を書いている『さくら』か、あるいは『さくら』に関係する誰かが、意図的に自分の部屋を選んでいるということだろうか。

　考えれば考えるほど混乱する。なぜ自分なのだろう。

　不安と焦燥が美咲の中で渦巻き、ふと下腹部に手を当てる。

　明らかに昨日よりも張っている気がした。まるで何かが内側からゆっくりと膨らんでいるかのようだ。

「なんで……？」

　ひとり呟いた美咲の声は、誰もいない部屋の中で虚しく消えた。