気がついたら、目の前がゾンビだった。

「……へ？」

　間抜けな声を漏らした俺の前で、腐りかけた顔の集団が、ゆっくりと、しかし確実に距離を詰めてくる。

「いやいやいやいや、無理無理無理無理！！」

　叫んで背中を向けた俺は、無我夢中で走った。

　どこだここ！夢か！？寝起きドッキリか！？

　いや、ドッキリにしちゃ規模がでかすぎるし、ゾンビの肌の質感がリアルすぎる！

　走りながら周囲を見回していると、廃墟みたいなビル群の間に、ぽつんと一台だけ、ピカピカの車が停まっているのが見えた。

「た、助かったぁぁぁっっ！！」

　滑り込むようにドアに手をかける。

　カチャッ──あっさり開いた。

　中に飛び込んだ途端、ドアが自動で「ガシャン！」と閉まった。

「……セーフ？」

　息を切らしながら外を見ると、ゾンビたちが車体に群がっている。

　ドンドン！バンバン！ガンガン！と叩きまくっているが、車体はびくともしない。

　まるで岩のような安定感。ガラス一枚すら割れそうにない。

「え、なにこれ、めっちゃ安心する……」

　腰を抜かし、へたり込んだまま見上げた車内は、想像していたよりも広かった。

　小型のキッチン、ベッド、ソファ、冷蔵庫まである。まるで動くワンルームマンションだ。

「は？……え？　これ、キャンピングカー？」

　混乱する頭を必死で整理しながら、もう一度外を見た。

　廃墟。ゾンビ。ぐちゃぐちゃの道路標識。

　そして、見慣れた日本語の看板。

「……ってことは、ここ、未来の日本？」

　ようやく飲み込めた。

　俺は異世界に転移した──いや、未来の地球に転移してしまったらしい。

「何それ聞いてないんだけど！！」

　誰に向かって怒鳴っているのかわからない。

　だが今はとりあえず、生き残れたことに感謝すべきだろう。

　冷蔵庫を開けると、冷えたコーラが一本入っていた。

　俺は無言で取り出し、プシュッと開けて一気に飲み干す。

「──生き返るわ」

　ドタバタの未来ゾンビライフ、開幕である。