フリーダム号を駐めたのは、ドラッグストア跡地だった。

「よーし、物資探し第一弾、行ってみようか！」

　そう言って、俺──松本秀人（まつもとしゅうと）は、意気揚々とドアを開けた。

　外は静まり返っている。

　ゴミと砂埃だけが、寂しげに風に舞っている。

「……おっかしいな。ゾンビ、出ないんだ？」

　拍子抜けしつつ、店の中へ。

　案の定、電気は通っていないが、昼間の光でそれなりに見える。壁にはひび割れ、床は雑草が割れ目から生えている。

　食品エリアを見つけた俺は、サクサクと物資探索を始めた。棚に並ぶホコリだらけの缶詰、袋菓子、インスタント麺。宝の山じゃないか！

「うわー、これ、全部タダとか最高すぎる！」

　リュックに手当たり次第詰め込む。が、問題は保存食だけじゃない。水、医療品……は真っ先に荒らされてる、それより何より……冷蔵食品！

「凍らせときゃ、ワンチャンいけるんじゃね？」

　そんな淡い期待を抱きながら、店員しか入れない「従業員専用」エリアへ向かう。

　暗い通路の奥。目指すは冷凍倉庫だ。

「冷凍ピザとか、アイスとか……あったら神だな」

　ウキウキしながら重い扉を押し開け──その瞬間、背筋が凍った。

　真っ白な霜に包まれた倉庫の奥。

　そこに、立っていた。

　全身霜まみれ。

　顔面も指もガチガチに凍り、青黒くなったゾンビが、カチ……カチ……と、不器用に首を傾げてこちらを見ている。

　──おいおい、冷凍保存ゾンビって聞いてないぞ。

　一瞬たじろいだが、ゾンビの動きはスローモーションだ。

歩くというより、滑るようにヨロヨロと足を運んでくる。

「……遅っ！」

　思わずツッコミを入れる。

「……ま、いっか」

　余裕をぶちかましながら、冷凍食品の棚に近づく俺。

　ゾンビがカクカクとこちらに近づく間に、冷凍チャーハンをゲット。

　さらに一歩。冷凍餃子、ゲット。

　さらに──「冷凍たこ焼き！勝ち申した！！」

　ゾンビはようやく俺の数メートル手前まで来ていた。

　指先を伸ばしてくるが、あまりにも鈍すぎて迫力ゼロだ。

「はいはい、そこでストップなー」

　軽くスウェイで交わしつつ、戦利品をリュックに詰め込む。（※誰に言っているわけでもないが、ノリは大事だ）

　それにしても、ここまで接近されてもビビらない自分に、俺はちょっと感心した。

「……これ、もしかして、俺、ゾンビ耐性バリ高？」

　そう自画自賛しながら、最後に冷凍唐揚げをつかんだ。

「ありがとなー。君たちのおかげで冷凍食品補給できました！」

　軽口を叩きつつ、悠々と冷凍倉庫を後にする俺だった。