冷凍たこ焼きと唐揚げを手に入れ、上機嫌で店を出たその瞬間──

「……うわ、マジかよ」

　フリーダム号がゾンビに囲まれていた。

　十体、二十体じゃきかない。

　うじゃうじゃ、ガチャガチャ、フリーダム号に集まってはドアを叩いたり、窓を舐めたりしている。

　やめろ、不衛生だぞ！

「……いや、無理無理、あの数はさすがに笑えんて」

　俺は一歩下がり、深呼吸した。

　焦り？ ない。

　武器？ ない。

　でも──アイデアならある。

「さて、どうしたもんか……雑貨屋とかあったっけ？」

　ドラッグストア内をぐるっと見渡し、目についたのは雑貨エリア。

　割れて崩れたガラスの隙間から、懐中電灯で棚を照らす。

　食品コーナーの隣、BGM機器・販促用品の棚──その片隅に、あった。

『呼び込みくん』

～あの店先で流れてる耳に残るメロディをあなたの手に～

「見っけた！」

　小さなスピーカーに、陽気なループ音源。

　電池式で、スイッチを入れるだけ。

「これは……ゾンビホイホイだな」

　俺は4台の呼び込みくんを手に取り、単三電池と一緒にレジ袋に放り込んだ。

　◆◆◆

　10分後、俺は店の外、フリーダム号から50メートルほど離れた位置にいた。

　柱の陰にしゃがみながら、呼び込みくん4台を等間隔に設置する。

　スイッチを同時に──

　ピロピロピロ〜 ピロリロリ〜♪

　ピロピロピロ〜 ピロリロリ〜♪

　軽快なリズムが、ドラッグストアの廃墟にこだまする。

「……来た来た来た！」

　ゾンビたちの群れが、一斉に首をもたげる。

　フリーダム号を忘れたかのように、足を引きずって音の方向へトボトボと歩き始めた。

「……マジで呼び込まれてるやん……」

　呆れつつも作戦成功にガッツポーズ。

　ゾンビたちが呼び込みくんに群がっている隙を見て、俺はフリーダム号にダッシュ！

　ドアの前に立つ数体を避け、手のひらをパネルにタッチ。

　認証完了──ようこそ、松本秀人様。

　自動ドアが「シュン」と開いた。

「ただいま、フリーダム号！！」

　飛び込んだ瞬間、ドアが自動で閉まり、隔絶された安全空間。

　汗だくになった体をソファに沈めた俺は、天井を見上げてぽつりと呟いた。

「……やっぱ、あのメロディ最強だな」

　呼び込みくんの効果は絶大だった。

　ゾンビは単純。音に釣られる。

　そして俺は、少しずつこの世界での“サバイバルのコツ”を掴みつつある──そんな気がした。