「おっ、道の駅常総だ！」

　フリーダム号のフロントガラス越しに見えてきたのは、大きな長方形の建物。

　広い駐車場には、車がズラリと並んでいる。まるで休日の午後みたいだ。

「人、いる……のか？」

　慎重に周囲を確認する。

　が、動く影はない。車も全部止まったまま。

　エンジン音もラジオも聞こえない。

「ま、でも今まで通りか。無人っぽいなら、ちょっと寄ってみっか」

　どうせ無人なら、何か物資があるかもしれない。

　それに、あの“道の駅のソフトクリーム看板”──なんかちょっと心が踊る。

　……問題があるとすれば、フリーダム号をちょっと遠くに停めたことだけだった。

「さてとー。じゃ、中入って──」

　自動ドアがこちらを感知して「ウィン……」と開こうとした、その時。

　ドアの向こう、ガラスの向こう側に──

　ゾンビ。びっしり。

「……うわあああああっ！？」

　一面のゾンビ顔、顔、顔！！

　ガラスに押しつけられた顔面がギシギシと歪み、唾液を飛ばしている。

「ちょ、ちょっと待って、何その団体さん！？　バスツアー！？」

　慌てて後退する。

　──バリィィィンッ！！！

　自動ドアがもげた。

　ゾンビが、雪崩のように流れ出てきた。

「うおおおおお！！？」

　全力で踵を返す。

「やばいやばいやばい！なんでこんな遠くに停めたかなああああ！！」

　今さら後悔しても遅い！

　秀人は駐車場に並んだ車の間をジグザグに駆け抜ける。

　ゾンビの群れは、まるで水のように広がりながら追ってくる。

「てか車、多すぎっ！進めねえ！！」

　走る、よける、飛ぶ──

　リアルパルクール状態。

　そんな中、ふと目に入った。

　助手席にぽつんと置かれたポータブルゲーム機。

「え、あれ……めっちゃレアな限定モデルじゃね？」

　足が、止まりかけた。

「いや、ゾンビに追われてなければ拾ってた……てか今それ言う！？俺！？」

　後ろから「ガァァァ！」という唸り声。

　すぐに現実へ引き戻され、再び猛ダッシュ！

「フリーダム号！フリーダム号！開けろぉぉぉぉ！！」

　パネルに手をかざす。

　──ようこそ、“しゅう”様。

　ドアが開く瞬間、足元にゾンビの手が届きかける。

「やめろ！その手は限定ゲームじゃねえ！！」

　飛び込むように車内へ。

　ドアが閉まる。ゾンビの手がガラスにぶつかるが、例によってびくともしない。

「……っっぶねぇぇぇぇ……！」

　ソファに倒れ込みながら、ぜえぜえと息を吐く。

　窓越しに、車に囲まれたゾンビたちの姿が映る。

「せっかく……久しぶりに文明っぽいとこ来たのに……ゲーム機……」

　しょんぼりしながら缶コーヒーを一口。

「ゾンビに追いかけられてさえなければ……っ」

　フリーダム号の中、安心と後悔が入り混じる午後。

　秀人はまた、ひとつこの世界の“罠”を学んだのだった。