「……無理だな、こりゃ」

　道の駅の駐車場には、ゾンビの群れがまだうごめいていた。

　車とゾンビでごった返す光景は、まるで渋滞の再現VTR──ただし死者限定。

「こんだけ混んでちゃ、フリーダム号でも脱出は無理だわ」

　道も塞がれ、逃げ場もない。

　だが、焦りはなかった。

　なにせここには、フリーダム号がある。

　ガンガン車体を叩かれてはいるが、全く揺るがない。

　それどころか、わずかな揺れが心地よいリズムになっている。

「……これ、もしかして“ゾンビ式ゆりかご”ってやつ？」

　ソファに身を沈め、しばしのまどろみ。

　……が、腹の虫がそんなムードをぶち壊した。

「ぐー……うるせぇ……腹減った……」

　そういえば今日は朝からまともに食ってなかった。

「よし、たこ焼きだ」

　冷蔵庫から取り出した冷凍たこ焼きは、霜が白くぶ厚く張っていた。

　いつ製造されたのか不明な一品。

　だが電子レンジがある。フリーダム号には当然のように完備されているのだ。

「頼むぜ、未来の家電。冷凍食の命綱」

　タイマーを少し長めに設定し、チーン。

　……開けると、湯気がもわっと広がる。

　見た目は……ちょっとふにゃってるけど、柔らかいとポジティブに捉えよう。

　付属のソースをたっぷりかけて──

「はふっ、はふっ……うまっ！！」

　ひと口で、世界が明るくなる。

「これ……ビール欲しいなぁ……」

　思わず缶を探すが、出てくるのはコーラと水と非常用栄養ドリンクばかり。

「どっかでビール補充できないかな……道の駅だし、地ビールあったんじゃね……」

　外を見る。

　ゾンビの波。

　……無理。

「……あきらめて、カップヌードル行くか」

　今度は湯沸かしポットを起動。

　このキャンピングカー、湯沸かしすらストレスゼロ。

　選ばれし第二のメニューは──

「カップヌードル・醤油味」

　お湯を注ぎ、3分。

「うん……劣化してねぇ！」

　蓋をめくって、ズズッと一口。

「これは……文明の味！」

　ゾンビがどうとか、未来がどうとか、もうどうでもよくなる味。

　フリーダム号の中は、今日も安定の無敵空間だった。

　窓の外では、まだうろつくゾンビたち。

　だが群れは少しずつバラけはじめている。

「……朝には、隙間できてるといいな」

　腹を満たし、背中をベッドに預ける。

　ふかふかのマットレスが体を包み、遠くでゾンビのうめき声が子守唄になる。

「フリーダム号……最高だな……」

　ゆっくりと目を閉じる。

　終末の夜に、ひとりだけ平和な夢を見る。