ピンポーン。

　軽やかで電子的なチャイムの音が、私の鼓膜を撫でた。

「配達でーす！」

　その声が聞こえた瞬間、私は待ちきれない子どもみたいに弾む足取りで玄関へ向かった。ドアを開けると、そこに立っていたのはごく普通の青年だった。配送業者の制服を着て、髪は寝癖混じり。どこにでもいるような風貌。ただ、一つだけ、印象的なものを身に着けていた。

　それは、左右でレンズの色が異なる、奇妙なデザインのメガネだった。

「もしかして、お兄さんも使ってるんですか？」

　思わず尋ねると、彼はにこりと笑ってうなずいた。

「ええ、もちろん。便利ですからね、このメガネ。片方は未来を見れて、もう片方は過去を見れる。そして……」

「両目で見れば現在が見える。そうでしょ？」

　言われなくても分かっている。私はずっとこのメガネが届く日を心待ちにしていたのだから。

「ここに押印をお願いします」

「はい、どうも」

　タブレットに指でサインをすると、青年は少しだけ顔をしかめた。

「使い心地はどう？」

「うーん……思っていたほど便利ではないですね」

　えっ、と私は口を開けた。過去も未来も見えるのに便利じゃない？　この人、発明の素晴らしさが分かっていないな、と軽く肩をすくめた。

「では、私はこれで。人気商品なので、配達が山のようにありまして」

「お疲れさま」

　私はそっけなく言って、重厚な段ボールを抱えながら室内へ戻った。リビングに腰を下ろすや否や、ビリビリと包装を破いた。

　仰々しい黒い箱が現れる。表面には銀色の文字で「パスト・フューチャー・グラス」と記されているが、そんなことはどうでもいい。私はクリスマスの朝のような気分で、箱の蓋をもぎ取った。

　中には説明書らしき紙が丁寧に収められていたが、私はそれを無視した。

「これが、夢のメガネ……！」

　左右のレンズは、それぞれ赤と青に塗り分けられている。赤が過去、青が未来。まるで昔の3D映画のメガネのようで、少しダサい。だが、その見た目を補って余りあるほどの機能が、これには詰まっているはずだ。

　メガネをそっとかける。最初は両目を開けた状態。視界に特別な変化はない。今見えているのは、現実。つまり現在だ。ふつうの部屋、ふつうのソファ、ふつうの私。

「そりゃそうよね……じゃあ、右目だけ」

　右目だけを開けて、左目はそっと閉じる。すると、視界が微妙に変わった。数分前の私が、包装紙を破っている姿が見える。過去を見ている——ほんとうに。

「へえ、面白いじゃん。でも、過去はすでに分かってるんだから、未来を見なきゃ意味ないのよね」

　次に、左目だけを開けてみた。視界の先には、キッチンで包丁を持ち、タマネギを刻んでいる私の姿。今夜はカレーに決まったようだ。

「助かるわ。迷ってたから。さて、買い出しに行かなきゃ」

　街へ出ると、人々の顔が目につく。ほとんどの人が、このメガネをかけている。だが、彼らは両目を開けている。

「それじゃ、ただの伊達メガネじゃない……」

　思わず、独りごちる。

「いらっしゃーい。いつもの、買っていくかい？」

　八百屋の店主が、陽気な声で声をかけてくる。「いつもの」とはトマトのことだが、今日はカレー。トマトは不要。

「今日はカレーなの。カレー用の食材、お願い」

「了解。少し待っててね」

　手際よく野菜を袋に詰めていく彼の姿を見ながら、私は先に財布を出して代金を差し出した。

「はい、代金」

「まだ袋詰めの途中ですよ？」

　はっとして、自分の早とちりに気づいた。未来を見ていたせいで、すでに終わった気になっていたのだ。

「すみません、ちょっと……先走ってしまって」

「はは、慣れですよ慣れ。未来ばっかり見てると、今を忘れちまうもんです」

　店主の言葉に、私は少しだけ胸がチクリとした。

　帰り道、ちょっと寄り道してデパートに向かおうとしたときだった。突然、バイクの轟音が耳をつんざき、すぐそばを猛スピードで通り抜けていった。

「ちょっと！　危ないじゃない！」

「危ないだと？　そっちの方が危ないだろ、おばさん！」

　運転手は明らかに中年男性だったのに、声は若者のものだった。また、未来映像に音声が追いついていない——。

「おばさんって……まだ三十代なんだけど！」

「分かった、あんた未来しか見てないだろ。何が見えたか知らないが、かけ続けると危ないぜ」

「分かってるわよ、今日だけ！　明日は過去でも見るつもりなんだから！」

「……説明書、読んだか？」

「読むわけないでしょ！」

　バイクは遠ざかっていったが、その言葉だけが脳裏に焼きついた。

「ただいまー」

　家の鍵は開いていた。夫が先に帰っていたのだろう。玄関から入ると、リビングで彼がソファにもたれていた。

「おかえり。お、さっそく使ってるな、そのメガネ」

「うん、未来の私がカレー作ってたから、買い出しもバッチリ」

「ところで……説明書、読んだ？」

　またそれ？　ため息をつきたくなる。

「あなたまで、説教しないでよ！」

「お前が機械に弱いのは分かってる。でもな、読むべきものは読まないと」

　夫は真顔で、説明書の一部を読み上げた。

「『このメガネの使用は最大でも一分まで。それ以上使うと、幻覚・幻聴の危険あり』……お前、どれくらい片目でかけてた？」

「えーと……半日？」

「半日！？」

　彼の声が跳ね上がる。そして、私はそのとき初めて、自分の中の違和感を自覚した。

　妙に現実味がない。周囲の音が遅れて聞こえる。視界にノイズが走るときもあった。

「とにかく、今すぐ外せ！」

　夫の強い口調に押され、私は渋々メガネを外した。

　そして、目にしたのは、想像もしなかった光景だった。

　部屋の中央、商品箱の前に、私は座り込んだまま動いていない。その姿は、まるで時間が止まったようだった。ソファにいたはずの夫の姿も、消えていた。

「……え？」

　私の口から、かすれた声が漏れた。

　幻だった？　過去か？　未来か？　あるいは——

　私は、いつにいたの？