ピーンポーン。

「配達でーす」

　私は、「待ってました」とばかりに玄関の扉を開ける。そこに立っていたのは、ごく普通の人。これといって変わったことはない。最新式のメガネをかけている以外は。

「もしかして、お兄さんも使ってるんですか？」

「ええ、もちろん。便利ですからね、このメガネ。片方は未来を見れて、もう片方は過去を見れる。そして……」

「両目で見れば現在が見える。そうでしょ？」

　言われなくても分かっている。これが来る日を待ちに待っていたのだから。

「あ、ここに押印をお願いします」

「もちろん。使い心地はどう？」

「うーん、思っていたほど便利ではないですね」

　過去も未来も見えるのに便利じゃない？　この人は、発明の素晴らしさが分かっていないな。

「では、私はこれで。人気商品で配達が多いので……」

　私は「ご苦労様」とだけ言うと、部屋に戻る。

　さっそく外の包装を破ると、仰々しい箱が現れ、商品名が書かれている。そんなものに興味はない。クリスマスプレゼントをもらった子供の如く箱もビリビリと破る。説明書が入っていたが、これも無視。こういう説明書は困った時だけ見ればいいのだ。家電だってそうなのだから。

「これが、夢のメガネ……」

　メガネのレンズは赤と青に塗り分けられている。赤が過去、青が未来。それぞれが分かるように色分けされているのだが、これでは一昔前の3Dメガネのようで少しダサい。

　さっそくかけてみるが、見えるのは当然現在。今までと何の変わりもない。右目だけを開けてみると、さっきまでと景色が違う。少しだけ過去を見ているのだから当たり前だ。

「へえ、面白いじゃん。でも、過去はすでに分かってるんだから、未来を見なきゃ意味ないのよね」

　今度は左目を開けてみる。キッチンで料理を作っている私が見える。今日の夕飯はカレーらしい。ちょうど、何にするか迷っていた。これで、迷う必要はなくなった。

「さて、買い出しに行かなきゃ」

　街中を歩いていると、ほとんどの人がメガネをかけている。しかし、両目を開けている。それじゃ、メガネの意味ないじゃない。

「いらっしゃーい。いつもの、買っていくかい？」

　いつものとは、トマトのことだ。だが、今日の夕食はカレー。トマトを入れる主義ではない。

「いいえ。今日はカレーだから、それ用の食材が欲しいわ」

「了解。少し待っててください」

　八百屋の店主は慣れた手つきで野菜を袋に詰めていく。

「はい、代金」

「はあ、まだ袋詰めの途中ですよ？」

　いけない、未来を見てたから詰め終わったと勘違いしてしまった。このメガネ、未来を見せてくれるけど、音は未来ではないから面倒ね。

「今度こそ、詰め終わりました。代金は……」

「買い物も終わったし、ちょっとデパートに寄ろうかしら」

　その時、猛スピードでバイクがすぐそばを駆け抜けていく。

「ちょっと、危ないじゃない！」

「危ないだと？　そっちの方が危ないだろ、おばさん」

　バイクの運転手は中年だったのに、声は若者。また、音声が遅れて聞こえてるのね。それにしても、おばさん？　私、これでも30代よ。おばさん呼ばわりは失礼ね。

「分かった、あんた未来しか見てないだろ。何が見えたか知らないが、かけ続けると危ないぜ」

　言われなくても分かってる。今日だけ、未来を見るんだから。明日は過去でも見ようかしら。

「説明書読んだか？」

「読むわけないでしょ！」

「なら、すぐに読みな。何も知らずに使うのが、どれほど恐ろしいか分かるぜ」

　なんてお節介なの！

　でも、読まないのもマズイかもしれない。軽く目を通すくらいはするべきかもしれない。

「ただいまー」

　鍵はすでに開いていたから、うちの人が帰っているのは間違いない。

「おかえり。お、さっそくかけてるんだな。そのメガネ」

「ええ、もちろん」

「ところで……説明書読んだ？」

「あなたまで、そんなこと言うの？　お説教はもう勘弁よ！」

「お前が、こういうのが苦手なのは分かってるけどな、何事にも順序ってものがある。いいか、読むぞ。『このメガネの使用は最大でも一分まで。それ以上使うと、幻覚・幻聴の危険あり』。どれくらいかけてるんだ、片目の状態で」

「そうね、えーと。半日……かな」

「半日！？　分かったぞ、さっきから言動がおかしいのが。ひとまず、メガネを外せ」

「おかしいって、何がおかしいのよ」

　私は渋々メガネを外す。すると、そこには驚きの光景が広がっていた。

　商品箱の目の前に座りっぱなしの私。そして、そこには誰もいなかった。