地球の大気は、甘かった。湿り気を帯びた緑の匂い。足元を撫でる風。遠くで鳥が鳴いていた。

　――この星には、まだ命が満ちている。

　我々〈フェリニアン〉の母星は、爆縮の危機に瀕していた。銀河の端で細々と文明を築いてきた我々が、逃げ込める星など、そう多くはなかった。最後の賭けとして選ばれたのが、青と緑の美しい第三惑星――地球だった。

「受け入れられる見込みは低い。人類は自らを“頂点”と見做している」

　船長のヒゲが震えた。重力に慣れないせいか、彼の尻尾がしきりにバランスをとっていた。

「最悪の場合、研究所送りだ」

「剥製にならないだけマシかもしれん」

　我々は覚悟していた。身を裂かれ、記録され、終わっていく可能性を。それでも、星に残って死を待つよりはマシだった。

　……しかし、その覚悟は、着陸から五分で裏切られた。

「みて！なにあれ、超かわいいんだけど！」「しっぽフワッフワ！」「写真撮ってインスタに上げよう！」

　気づけば、我々は地面に座らされ、柔らかい声で話しかけられ、光る板を何度も向けられていた。ある者は抱き上げられ、ある者はリボンを巻かれ、またある者はカバンに入れられて連れ去られていった。

「これは……好意……か？」

「……え？　もしかして“飼われてる”？」

　彼らは我々を、猫と呼んだ。古くから存在し、人類を虜にしてきた“癒し”の象徴。その姿と我々フェリニアンの体躯は奇跡的に酷似していた。二本の耳、しなやかな尾、丸い瞳と、ふわふわの毛並み――

　結果、我々は人類に拾われ、抱かれ、飼われた。

　人類は実に単純だった。ゴロゴロと喉を鳴らせば喜び、脚の間にすり寄れば「愛されている」と錯覚した。我々はその感情構造を素早く解析し、“理想の猫”として振る舞う方法を編み出した。伸びをする角度。瞬きのリズム。転がるタイミング。すべてが計算された、生存戦略だった。

　それから数年――

　私は、一軒の民家に住んでいる。和室。掘りごたつ。湯気の立つみそ汁。古びた掛け時計が、ぽっぽと時を告げる。季節は冬。雪が降り始めていた。

　私は、こたつの中にいた。温かい布団に潜り込み、四肢をたたみ、丸くなる。外から聞こえるのは、飼い主が台所で立てる音と、テレビから流れる天気予報だけ。

「にゃあ」

　何気なく鳴いてみると、すぐに飼い主がやってきた。

「どうしたの、タマ？　お腹すいたの？」

　違う。ただ呼んでみただけだ。それでも、彼女は笑って言う。

「もう、甘えん坊なんだから」

　そう、我々は甘やかされている。この星では、主従の関係が逆転している。文明を捨て、言葉を捨て、ただ“猫”として生きることで、我々は楽園を手に入れたのだ。

　地球征服？　必要ない。支配よりも、こたつの方が、遥かに尊い。文明の維持より、ふかふかの布団と無条件の愛情の方が、はるかに価値がある。

　さあ、今日も一日が始まる。人類よ、せいぜい我々の機嫌を取ってくれたまえ。

　――宇宙猫は、こたつで丸くなる。