大学の裏山に、小さな祠がある。

　杉木立の奥、薄暗い獣道を十分ほど進んだ先。手入れのされた様子はなく、苔むした石段の上に、ぽつんと佇んでいる。木製の小さな祠。屋根は歪み、戸は風に半開きになっていた。

　誰が建てたのか、いつからあるのか、知る者はいない。けれど、誰も触れようとしない。誰も近づかず、けれど誰も壊さない。まるで、そこにあるべきものとして、森に溶け込んでいた。

　俺は文学部の三回生。研究テーマは「現代都市と民間信仰」。けれど最近のゼミでは、もっと変わったジャンルが流行っている。

「祠壊し文学」——。

　小説の中で祠を壊すと、何かが起きる。祟り、ループ、時間逆行、世界の崩壊。テンプレートはある程度決まっている。けれど、書き手によって微妙に展開が違う。崩壊の様式、祟りのかたち、時間の巻き戻り方。その些細な差異が、作品の個性になる。

「でもさ、どれも似たり寄ったりじゃね？」

　そう言ったのは、工学部の伊坂だった。機械いじりと哲学が好きで、人工知能の卒論を書いている変人だ。いつもボロボロのリュックを背負っていて、髪はぼさぼさ、だけど目つきだけは妙に鋭い。

「どうせなら、本当に壊してみようぜ」

「は？」

「いや、マジで。文学ってのはさ、現実に干渉してナンボでしょ。祠を壊してみて、それで何も起きなかったら、それこそ最高の作品になる。虚構の無力さを証明できるし、何か起きたら……それもまた作品になる」

　それはゼミの打ち上げの帰り、夜の大学通りをふらふら歩いていたときのことだった。彼は酔っていた。顔を赤らめながら、缶ビールを片手に笑っていた。空には雲が低く、街灯の光をぼんやり反射していた。

　そのときは、誰も本気にしなかった。周囲の数人は「また始まったよ」と笑って受け流した。でも、俺は——笑えなかった。

　家に帰って、布団に入っても、その言葉が耳から離れなかった。

　本当に壊してみようぜ。

　文学は現実に干渉してナンボでしょ。

　——そのフレーズが、どこか背筋に冷たいものを這わせた。

　三日後、裏山に登った。理由はない。ただ、何か引っかかるものがあった。

　湿った落ち葉を踏みながら、祠のある場所へ向かう。風が冷たく、杉の枝がさわさわと鳴っていた。

　そして、そこに“それ”はなかった。

　祠は、無残に壊されていた。

　木片がばらばらに散らばり、石段は崩れ、屋根の一部は土にめり込んでいた。誰がやったかは書いていない。けれど、俺には分かっていた。

　——おそらく、伊坂だ。

　山の空気が異様に澄んでいた。

　音が消えたような錯覚。木々の揺れる音すら、どこか遠くに感じた。

　息をのんだ。手が震えた。

　それが寒さのせいか、それとも別のものかは、分からなかった。

　翌日。ゼミの教室。いつものメンバーが揃っていた。

　が、一人だけ、いなかった。

「なあ……未来人のやつ、どこ行った？」

　何気なくそう言うと、周囲が怪訝な顔をした。

「誰、それ？」

「え、あの……いつもメガネかけてて、妙に丁寧な敬語で喋るやつ。科学技術の話ばっかしててさ、時間旅行がどうのこうのって……」

　——あれ？

　顔が思い出せない。名前も。何度も話したはずなのに、声すら曖昧だ。

　いや、それ以前に。いたか？　本当に？

　最初からいなかったんじゃないか？

　でも、なぜだろう。何かが欠けたような。自分の中の一部が削がれたような。

　心の奥に、ぽっかりと穴が空いていた。

　そこには“何か”があった気がする。大切で、かけがえのない何かが——もう、思い出せない。

　その夜。

　昔のスマホを引っ張り出して、写真を見返してみた。ゼミの合宿、飲み会、学園祭。

　——どの写真にも、彼は写っていなかった。

　それなのに、俺の中には彼との記憶がある。笑い声、議論の熱、細かい癖、未来の話。けれど、証拠はどこにもなかった。

　まるで、彼は最初から存在しなかったかのように。

　でも、それは違う。確かに“いた”んだ。

　ただ、世界が彼を削除してしまった——まるで、祠と引き換えに。

　数週間後、伊坂の作品が文学コンテストで佳作に選ばれた。

　タイトルは「祠を壊しただけだった」。

　受賞インタビューの映像で、彼は穏やかに笑いながら言った。

「フィクションを現実が超える瞬間が、文学には必要だと思います」

　その一言を聞いた瞬間、胸の奥がぞわりとした。

　あの祠を壊したことで、俺たちの“未来”は失われたのかもしれない。

　誰にも気づかれずに。誰にも記録されずに。

　物語の中で起きるはずだった“消失”が、現実の中で、すでに起きていたのかもしれない。

　それでも、物語は「佳作」として、きちんと評価された。

　世界は、何もなかったかのように進み続けている。