「それ、いらないです……。困るんです。そばをもらっても」

　僕は、引っ越しそばを手に固まる。もしかして、今の時代は洗剤とかの方が喜ばれるのか？

　母には、こう言われた。「引っ越したら、お隣さんには引っ越しそばを配りなさい」と。どうやら、母の教えは間違っていたらしい。

「すみません……」

　ここは、何事もなかったように帰ろう。うん、そうしよう。

「ちわーす、ご飯お持ちしました！」

　僕の後ろから元気な声が。あ、なるほど。配達サービスか。それなら、そばはいらないよな。

「これからよろしくお願いします」

　それだけ言うと、部屋にそそくさと戻る。急ぎすぎて、玄関に置いた荷物を踏んづける。

「痛い！」

　くそ、参考資料の山に小指をぶつけた。無駄に多い本。だが、資料なくして小説を書くことはできない。と、言っても、シンガーソングライターを主人公にした作品を書こうとすることが無謀なのかもしれない。同じ言葉を使う職業だから、書けるに違いないというのが安易だったか。

「あの、大丈夫ですか？」

　後ろを見ると、さっきのお隣さん。恥ずかしいところを見られてしまった。

「本、たくさんありますね。職業は小説家……ですか」

　彼女は、『小説の書き方あれこれ』という本を不思議そうに見つめている。どうやら、小説家は珍しいらしい。

「『売れない』が頭につきますが」

「なるほど。でも、問題は相手の心に響くかどうか。売れる売れないは別の問題です」

　その一言は、僕の胸に突き刺さる。そうだ。売れなくても誰かの心に残ればいいんだ。そんな小説を書きたい。

「ありがとうございます。その言葉に救われました。ところで、他に何か御用でしょうか？」

　お隣さんは、一向に玄関から立ち去ろうとしない。

「何か、いい匂いがします。これは……カレーですね。間違いありません！」

　いや、そうだけども。自慢げに言うことでもない。まさか、カレーの匂いに釣られてる？

「もし、よかったらカレーお持ちしましょうか？　配達の分で足りなければですが」

　思い切って言ってみる。だが、しかし。

「ごめんなさい、カレーは食べられないんです」

　え、あんなに夢中になっていたのに。

「あの、辛いものは食べられないんです。仕事の関係で。だから、恋しくて」

　なるほど。でも、辛いものを食べられない職業なんて、あるのだろうか。一つだけ心当たりがある。歌手だ。喉が命である彼らなら、刺激物を避けるかもしれない。もしかして、お隣さんも歌手？　まさか、そんな都合よく……。

「私、歌手なので。より詳しく言うと、シンガーソングライターです。この本、たぶん表紙は私です」

　執筆のために買いまくった資料の一画を指す。上に乗っかった本をどけると、そこにはお隣さんの顔が。シンガーソングライターなのは本当らしい。それも、売れっ子の。この名前、僕でも知ってる。

「もしかして、あなたは――」

「シー。静かに。私、このマンションから出たくないんです。だから、バレたくなくて」

　無言で首を縦に振る。

「ありがとうございます。このことは、二人だけの秘密ですよ」

　二人だけの秘密と聞くとドキッとするが、あくまでもお隣さんだ。

「小説のお手伝いしましょうか？　歌手を主役にした小説を書くなら、体験談の方がいいかと思って」

　どうやら、次の題材もお見通しらしい。

「ほんとですか！　助かります。ああ、なんとお礼をしていいのか」

「お礼はいりません！　ただ……」

「ただ？」

「物は相談ですが。今度から、私のご飯も作ってくれませんか？　配達のものだと、味気なくて」

「えーと。それで、いいのなら」

　こうして、僕とお隣さんの奇妙な生活が始まった。持ちつ持たれつの変わった生活が。