「ちょっと！　私の洗濯物と、お父さんの洗濯物。また一緒にしたでしょ！　別々にしてって言ってるのに」

「いや、だって一緒にしたほうが早く終わるし、水道代だってかからないだろ？」

「そういう問題じゃないの！　もう、わっかんないかな……」

　土曜の朝。朝食を取ろうとリビングに降りてきた雅也は、娘の叱責を受け、所在なく頭を掻いていた。

　不機嫌そうにスマホをいじる娘の真紀に気を遣いつつ、椅子を引いてテーブルの前に座る。焼いたトーストとスクランブルエッグが朝食として用意されていたが、いつも飲んでいるコーヒーはなかった。

　代わりに水の入ったコップだけが置かれている。

　――機嫌がいい日はホットを用意してくれるのに。

　そう思ったが、いまは文句を言えるような雰囲気じゃない。雅也は「頂きます」と手を合わせ、水を一口飲んでからトーストを囓かじった。

　須藤雅也は今年４１歳になるしがない地方公務員だ。妻を亡くし、今は娘の真紀と二人暮らし。食事は真紀に任せ、それ以外の家事全般を雅也が担になっている。

　元々は料理も雅也が作っていたのだが、「不味まずい」という理由で真紀が作るようになった。

　二人っきりだけど仲の良い親子……と言いたいところだけど、最近になって娘の反抗期が始まった。

　何かにつけて文句を言われるのはまだいいほうで、無視されることもしばしば。男親一人では、なかなかキツいものがある。

　雅也はトーストを囓かじりながら、死んだ妻――沙織の顔を思い出す。

　――お前が生きてたら、また違ったのかな？

　水を一口飲み、雅也はリモコンを手に取る。テレビを点けると、ニュース番組が流れていた。おなじみのキャスターが政治に関する話題を取り上げている。

　真紀はまったく感心がないらしく、テレビには一瞥いちべつもくれず、スクランブルエッグを頬張ほおばりながらスマホを見つめていた。

　髪を明るく染め、後ろで束ねてポニーテールにしている真紀。

　前々から髪色が「派手すぎないか？」と思っていたが、注意する勇気はない。いつからこんな親子関係になってしまったんだろう。

　味気なく感じるトーストを咀嚼そしゃくしつつ、何か話題がないかと思考を巡らせる。

　その時、真紀が制服を着ていることに気づいた。普段ならなにもおかしくないが、今日は土曜日だ。

　雅也は軽く咳払いしてから口を開く。

「真紀、今日は学校に行くのか？　何かあるのかな？」

　スクランブルエッグを食べる手が止まり、真紀の冷ややかな目がこちらを向く。

「なに言ってるの？　前に部活の試合があるって言ったじゃん。聞いてなかったの？」

「え？　そうだったか？　そう言えば聞いた記憶も……」

　頭を掻いて視線を落とす。嘘だ。まったく覚えていない。そんな会話しただろうか？　真紀はハァと大きな溜息を吐き、視線をスマホに戻した。

　また、会話が途切れてしまった。

　昔はお父さん、お父さんと鬱陶うっとうしいくらい纏まとわり付いてきたのに、それが遠い昔のように感じる。

　寂しくトーストを食べていると、真紀が「あっ」と声を上げた。

　リモコンを取ってテレビの音量を上げている。雅也もテレビに目をやった。

『続いてのニュースです。政府は１４日、奥多摩町に出現したダンジョンがＳ級の可能性があると発表しました。もしも、Ｓ級ダンジョンとなれば世界で三例目。攻略した事例は一つもありません』

「うそ！　ここからすぐ近くじゃん」

　真紀が身を乗り出し、テレビにかじりつく。確かに、奥多摩町は県境けんざかいの向こう側だ。場所によってはこちら側にも影響が出るんじゃ……。

　不安を抱く雅也を余所よそに、真紀は歓喜の声を上げる。

「ええええ！　これってカイト君が近くに来るってことじゃない！？」

「カイト？」

　雅也が眉根を寄せていると、テレビを見ていた真紀のテンションがさらに上がる。テレビに目を向ければ、銀色の鎧を身につけた青年が映っていた。

　茶髪のイケメン。年は二十前後だろうか？　爽やかな笑顔を振りまき、インタビューに答えている。顔はテレビで見たことあった。こいつがカイトだろうか？

『ええ、もし、出現したダンジョンがＳ級なら、僕も全力で攻略に臨みます。絶対に〝ダンジョンブレイク〟はさせません。みなさん、どうか安心して下さい！』

　白い歯を零こぼしたイケメンの顔が、テレビいっぱいに映し出される。その後、画面はスタジオのキャスターに移った。専門家と議論している内容を聞くに、危険なダンジョンが現れたため、日本のＡ級冒険者と海外のＡ級冒険者が攻略に乗り出すだろう、と言うもの。

　そんな危ないものが近くの県境けんざかいにあるなど、心配で仕方ない。

　しかし、真紀はカイトに夢中で、危険性に関しては考えていないようだ。

「ああ、カイト君。やっぱりかっこいいよね」

　ひとりごちるように言う真紀に、雅也は顔をしかめる。

「そうかなあ？　ちょっとチャラチャラしてないか？　お父さんはこういうタイプ嫌いだなぁ」

「あ！　もうこんな時間、行かないと」

　真紀は雅也を完全に無視し、立ち上がって鞄かばんを持つ。コップに残った牛乳を飲み干し、そのままリビングを出て行った。

　皿やコップは残されたままだ。片付けておけ、ということらしい。

　朝食を食べ終わった雅也はテーブルの上の食器をシンクまで運び、丁寧に洗って水切りかごに置いていく。

　ハンドタオルで手を拭ふいいたあと、リビングのソファーに座り、のんびりとテレビを見つめる。今日は土曜日なので仕事はない。

　ゆっくり過ごそうと思っていたが、違和感に気づく。

「何だ？」

　どこからともなく〝音〟が聞こえてくるのだ。雅也が暮らしているのは山梨県の中でも山近くの農村地域。隣の家まで数百メートルはあるため、騒音が聞こえてくることなどまずない。

　何の音だろうと思い、台所の勝手口から外に出た。

　音は家の裏手、雑木林の方向から聞こえてくる。音に向かって歩いていると、目の前に土手どてが見えてきた。

　雑木林の手前にある土手で、そこには木枠で造られた入口があった。

　――曾爺ひいじいさんの代に造られた防空壕……あの中から音がしてる。

　雅也は防空壕の中に入った。いまは使われることのない戦時中の遺物。入口は狭せまいが、家族全員が避難できるよう、かなり奥まで続いている。

　薄暗い土壁の通路を進んでいると、ドオン、ドオン、と音はどんどん大きくなってきた。しばらく歩くと、暗闇の先に光が見えてくる。

　向こう側に開通しているのか？　雅也はさらに足を進め、光が漏れている壁の亀裂を覗のぞく。

「これは……」

　雅也は目を見開いた。そこにあったのは壁に囲まれた明るい空間。巨大な木が一本生えており、枝を振って暴れ回っていた。