夜の江戸は、静けさの裏にざわめきを孕はらんでいる。

　草履ぞうりの音が遠ざかっても、どこかで三味線が爪弾つまびかれ、茶屋の引戸が軋きしみ、長屋の奥で赤子が泣く。

　──それとは違う、名の知れぬざわめきが、町の隅をすっとすり抜けた。

　夕靄ゆうもやに包まれた路地を、三つの影がゆるやかに歩いている。

　ひとつだけ掲げられた提灯の灯が、石畳を淡く照らしていた。

「お通りなさりませぇ、足元、お気をつけて――」

　澄んだ声が、薄暮の道を滑っていく。

　提灯を掲げて先を行くのは、年の頃十八ほどの若者。着流しに深袴をまとい、胸元には小さな木札が揺れている――『宵守よいもり』の印だ。

　宵守。

　日が暮れてから夜明けまで町を巡り、旅人を宿へ導き、迷子を見つけ、時には闇に潜む悪意を暴く者たち。

　北町奉行の与力であった父の志を継ぎ、今は町の片隅で暮らす若者・源太郎げんたろう。

　かつて名を馳せた元盗賊・熊吉くまきち。

　鳶職見習いで、火事場にも顔を出す町っ子の伊助いすけ。

　三人が自ら名乗った、静かなる夜の番人――それが、宵守である。

「ったく、どうせ今夜も猫の喧嘩くらいじゃねぇですか。事件なんて、そうそう起きやしないっての」

　ぼやいたのは、伊助。火消しの半纏はんてんを肩にひっかけ、手拭いでかじかむ指をこすりながら歩いている。

「宵守ってさ、もっとこう……悪人を成敗する粋な役目だと思ってたんだけどなあ」

　きょろきょろと周囲を見回しながらも、足は源太郎にぴたりと揃っている。提灯の灯がかすかに揺れ、源太郎は目元だけで笑った。

「事件なんざ、無い方がいいのさ」

「へいへい。源太兄は、いつだって冷静でござんすねえ」

「そういうお前は、もう少し落ち着きがあってもいいんじゃねぇのか」

「え〜？　俺、けっこう落ち着いてるつもりっすけど？」

「さっきから手ぇ五回はこすってる。しかも絶え間なく喋ってるとくれば、そりゃあ猫も逃げ出す騒がしさだ」

「……そんなに観察してるとか……源兄ぃ、ちょっと怖いって」

　むくれたように肩をすくめる伊助の背後では、熊吉が黙々と歩いている。口は開かずとも、その存在感だけで会話がすっと静まり返る。

「……クマ兄も何か一言言ってくだせえよ。しゃべらなくても全部通じるみたいなの、何かずるいっすよ」

　もちろん返事はない。ただ視線がわずかに鋭くなった気がして、伊助は思わず背筋を伸ばした。

「な、なんか今、ちょっと睨まれた気がした……」

「熊兄はその程度で怒らない。気のせいだ。……たぶんな」

　源太郎が提灯の灯を掲げ直した、そのときだった。

　石畳の向こうから、誰かが全力で駆けてくる足音が響く。

　小さな影が転がるように駆け込み、伊助の袖をつかんで叫んだ。

「い、伊助兄ぃっ！　お嬢さんが……助けてくだせぇ！」

　それは大工の辰っつぁんの倅せがれ、喜八きはちだった。

　顔面蒼白で、腰が抜けたようにへたり込んでいる。

「落ち着け、喜八。誰がどうした？」

「刀持った酔っ払いの男が、お嬢さんにしつこく絡んでて……！」

　その言葉に、伊助の顔から笑みが消える。

　すぐさま駆け出し、源太郎と熊吉も後を追った。

　裏通りの先――人だかりができていた。

　誰かが声を荒げている。揉めているのはわかるが、誰ひとり割って入ろうとしない。

「へっへ……こんな夜更けに、お綺麗なお嬢さんが一人とは、運がいいねぇ」

「……どいてください。急いでいるんです」

　腰に刀を差した酔漢すいかんが、若い娘に絡んでいる。周囲の町人たちは、遠巻きに見ているだけだ。

　娘は平静を保っていたが、酔漢の手が行く手を阻む。

「女は、男の膝に乗るもんさ。なァ？」

　その下卑た言い回しに、伊助がしかめっ面になる。

「てめぇ、宵守の通りでお女中にちょっかいかける気か！」

　伊助が怒鳴るように間に割って入った。酔漢は鼻で笑い、刀に手をかける。

「なんだぁ？　子供かと思えば、威勢だけはいいな」

　その瞬間、源太郎が提灯の灯を高く掲げながら一歩前に出た。

「へぇ……でっけえ態度のわりに、鞘、軽いな」

　ぴたりと周囲の空気が止まる。

「そいつ、竹光じゃねぇのかい？」

　男の目が一瞬揺れた。それを見て、源太郎の目が細くなる。提灯の淡い光が、男の腰に差した刀を淡く照らし出した。

「……やっぱりか。鞘だけ立派でも、中身が空じゃあ、笑えねぇな」

　一瞬、言葉を切る源太郎の瞳が、ちらりと光る。

「刀ってのはな、抜いて威張るもんじゃねぇ。

　あんたみたいなのがいるから、真っ当な奴まで侮られる」

　その声音は静かだが、どこか遠くを見ているようだった。

　酔漢は口を開きかけたが、言葉が出なかった。

　抜ける刀がなけりゃ、威勢も出ない。周囲の視線が、徐々に冷めていく。

　熊吉が、無言のまま一歩、前へ出る。それだけで、酔漢の足元が固まった。

「ちっ……くだらねぇ夜だ」

　舌打ちひとつ。酔漢は無理やり肩を揺らし、背を向けて歩き出す。

　酔いの勢いは消え、逃げるように通りの奥へと消えていった。

　それを見届けた町人たちが、ほっとしたようにざわつき始めた。

「……お嬢さん、大丈夫かい」

　源太郎が灯を向けると、娘は静かに頭を下げた。

　白い小袖に、結い上げられた髪。

　その瞳の奥に宿るのは、怯えではなく、張り詰めた静かな強さだった。

「……ありがとうございました。瀬川屋の者で、おりょうと申します」

「瀬川屋？　あの米問屋の？」

　源太郎の目がわずかに細まる。

「こんな時間に、おひとりで？　……江戸の夜道は、まっすぐ歩ける道ばかりじゃないよ」

　おりょうは伏し目がちに答えた。

「……父が寝込んでおりまして。薬種屋に行った帰りでした。……この道しか知りませんで」

　その手に抱いた薬包の包みを、静かに見下ろす。

「それなら、運がよかったな。……ちょうど宵守が通りがかって」

　源太郎はふっと目元を緩めた。

「この先の角を曲がれば表通りだ。そこまで灯してやろう」

「……ありがとうございます。伊助さんも」

　ふいに名を呼ばれ、伊助はぴくりと肩を揺らした。思わず目をそらし、顔がほんのり赤くなる。

「さ、さあさあ、お通りなさりませぇ！ 足元、お気をつけて――！」

　声を張って先に立つ背中が、いつもよりほんの少しだけ誇らしげに見えた。

　やがて表通りに差しかかると、おりょうはもう一度、深く頭を下げた。

「それでは……失礼いたします」

「ああ。気をつけて帰んな。……道、わかんなくなったら、また呼んでくれ」

　おりょうは微笑み、灯の外へと歩き出す。

　白い小袖が、夜の闇にすうっと溶けていった。

「……綺麗な人だったな」

　伊助がぽつりと呟く。

　源太郎は応えず、ふと提灯を持ち直した。

　その横顔を見て、伊助は口を噤つぐんだ。

（……兄ぃは、こういう時も平気な顔してるんだな）

　手拭いで頬をこすり、何気ない風を装って歩を進めた。

　そのときだった。

　屋根の上。

　高い瓦の端を、何かが走った。白い影が、風のように抜けていく。

　提灯の灯が、かすかに揺れた。源太郎は後ろを振り向く。

「……熊兄、今、見えたか」

「ああ」

　熊吉はしばらく、何も言わなかった。

　ただじっと、屋根の先を睨みつけている。

　その顔に、源太郎は一瞬、見慣れぬ影を見た。無口な男の胸奥に、静かに立ち上る警戒の色。

　やがて熊吉が、低く短く呟いた。

「……風じゃねぇ」

　あれは、何だったのか。幻か、それとも。

　ただ一つ確かなのは、胸の奥に残る、名もなきざわめき。

　宵の灯が、そっと揺れた。

　江戸の夜が、静かに、動き始める。