昼休み、千尋は生徒会室で書類を整理していた。外から聞こえるざわめきに、ふと手を止める。

　「玲奈、転校するんだって？」

　耳に飛び込んできたその言葉に、千尋の手が一瞬止まる。

　「本当らしいよ。親の仕事の都合で、来月にはもう……」

　書類を挟んでいたペンが、かすかに揺れた。

　——玲奈が転校？

　驚きよりも先に、胸の奥が締めつけられる。なぜ、何も言わなかったのか。

　授業が終わると、千尋はまっすぐ玲奈を探し、人気のない廊下で呼び止めた。

　「……どうして、黙ってたの？」

　玲奈は一瞬、驚いたように目を瞬かせ、それから静かに微笑んだ。

　「言っても、先輩には関係ないと思って……」

　その言葉に、千尋の中で何かが弾けた。

　「関係ない？ そんなわけ、あるわけないでしょ！」

　思わず声を荒げる。玲奈が戸惑うように千尋を見つめる。

　「私、知らないまま玲奈がいなくなるなんて……そんなの、嫌だ」

　思わずこぼれた言葉に、自分自身が驚く。

　玲奈は一瞬、何かを言いかけたが、ただ小さく笑った。

　「……やっぱり、先輩は優しいですね」

　その笑顔が、どこか寂しく見えた。

　屋上の扉を開けた瞬間、冷たい風が頬をかすめた。

　千尋は静かに歩みを進め、フェンスの前で立ち止まる。いつもならそこにいるはずの玲奈の姿はなかった。

　雨が降り始めていた。コンクリートに落ちる雨粒が、小さな音を奏でる。千尋は傘を持っていなかったが、そのまま立ち尽くした。

　——玲奈は、来ないのか。

　屋上はふたりの秘密の場所だった。何かあれば、ここに来ればよかった。玲奈が待っていると、いつも思っていた。けれど今日は違う。

　ポケットの中のスマートフォンを取り出す。玲奈の名前を呼ぶように、指が画面の上をなぞる。だが、送るべき言葉が見つからない。

　「……なんで」

　小さくつぶやいた声は、雨にかき消された。

　玲奈が転校すると知ってから、ずっと胸がざわついていた。確かめたいことがあったのに、まだ何も聞けていない。

　それなのに、今夜、玲奈は来なかった。

　雨が強くなる。制服の袖がじっとりと濡れ、頬に冷たい雫が落ちる。

　どれくらい時間が経っただろう。結局、千尋は玲奈に会えぬまま、静かに屋上を後にした。

　足元に響く水音が、ひとりぼっちの夜を際立たせていた。

　部屋の窓を叩く雨音が、夜の静寂を埋めていた。

　千尋は机に肘をつき、ぼんやりとスマートフォンの画面を見つめる。玲奈の名前が並ぶメッセージ履歴。最後のやり取りは、たわいもない会話のまま止まっていた。

　——玲奈が、いなくなる。

　その事実を改めて突きつけられると、胸の奥が締めつけられる。

　「どうして、こんなに……」

　ポツリと呟いた声が、空間に溶ける。玲奈の笑顔、からかうような声、少し寂しげな瞳——それらすべてが頭の中を巡る。

　考えれば考えるほど、玲奈の存在が大きくなっていく。

　（ただの後輩なら、こんな気持ちにはならない）

　——あの子じゃなきゃ、ダメなんだ。

　気づいた瞬間、千尋は立ち上がっていた。

　スマートフォンを握りしめ、迷いなくドアを開ける。

　「……玲奈に会わなきゃ」

　理由はもう考えない。会わなければ、すべてが終わってしまう気がする。

　雨がまだ降り続く夜の中、千尋は駆け出した。

　夜の街は雨の匂いを纏い、静まり返っていた。千尋は震える指先をポケットに押し込みながら、玲奈の家の近くの街灯の下に立っていた。

　何を言うべきかなんて考えられなかった。ただ、玲奈に会いたかった。

　やがて、家のドアが静かに開く。

　「……玲奈」

　呼ぶつもりはなかったのに、自然と名前がこぼれる。

　玲奈が驚いたようにこちらを見た。

　「先輩……？ どうして——」

　言葉を遮るように、千尋は玲奈を強く抱きしめた。玲奈の細い体が腕の中で少し強ばる。

　「行かないで……」

　必死に抑えていた想いが、とうとう溢れた。

　玲奈は千尋の背中にそっと手を添え、ふっと小さく笑う。

　「先輩がそんな顔をするなんて……ずるいですよ」

　「……本気なんだ」

　玲奈は千尋の胸に顔を埋めるようにして、小さく囁いた。

　「だったら、もっと早く言ってほしかった」

　千尋の腕の中で、玲奈の体温がじんわりと伝わってくる。

　この温もりを、もう離したくなかった。