月がゆっくりと上がっていく。

夜の静けさの中では獣たちの遠吠とおぼえも少し寂さみしい。

丘の上の家に住むナカは、時々外に出ては空を見上げている。

一年と二十五日。

朝は菫すみれの砂糖漬さとうづけと作る。

昨日、少し離れたお隣さんが摘つんで持ってきてくれた。

なかなか優しい人で人当たりも良い。

ナカのような人間にも優しいのは徳を積んだからだろうか？

そんな風にナカが話すとお隣さんはフフと笑った。

くだらない世間話だ。

午前のうちにベットのシーツを洗って、陽ひの射さす物干しにかける。

風がはためかせて鮮あざやかな白が目を奪うばう。

あの日もこんなに白い色をしていた。

流星群が落ちてくる日。

ロケットが飛んで惑星探査へ行くという。

ナカの恋人、セラフィムはパイロットだ。

部屋で荷造りをするセラフィムの背中に、額ひたいをこすりつけてナカは言った。

『行っちゃうの？』

『そう、行っちゃうの。』

長くここで二人で暮らしていたのに、パイロットの試験にはいつの間にか

合格していて、ナカも嬉しかったが、いつかこんな日が来ることを知っていた。

セラフィムは恋人なのにナカを抱きもしない。触れもしない。

愛を囁ささやいて、ただ手を握るだけ。

一度だけ『どうして？』と聞いたことがある。

セラフィムは笑って答えた。

『帰らない人を待つ必要はないから。』

ロケットが放物線ほうぶつせんを描えがいて飛んでいく。

もう遠く遠く。

セラフィムを乗せた銀色に光る星は遠くへ飛んでいく。

ナカは丘の上でそれを見送る。

じっと遠くを見つめて、セラフィムを思って。

ＴＶでは惑星探査のニュース。

無事成功だとか言っているが、実際のところなんて本当はわからない。

セラフィムの話だと、飛んでしまえば通信が出来ないと言っていた。

真実はナカにはわからない。

セラフィムの言葉が嘘なのか、ＴＶが嘘をついているのか。

テーブルの上に置いた菫すみれの砂糖漬けを一つ口に入れて、ナカは頬杖ほおづえを付く。

どっちが嘘でもいい。

そんなことはどうでもいい。

二年と十八日。

ナカは長くなった髪に鋏はさみを入れた。

シャキシャキ音を立てて手から零こぼれていく。

思った分の長さが足元でゴミになった。

日焼けした指先は細く、握る人もいない。

ナカは立ち上がると足元の髪を片付けて家の外に出た。

丘の上、空は高く向こうの方から闇が向かってきている。

美しい藍あいにキラキラ光る星を連れて。

途切れた通信をＴＶがニュースで伝えている。

ナカにはそれが嘘なのかわからない。

セラフィムは飛んでしまえば通信できないと言っていたから。

それが嘘なのか検討けんとうもつかない。

ＴＶは嘘をついている。

ナカはＴＶの電源を抜いて家の外に出た。

満点の星空。

今日はなんとか言う飛行機がこの上を横切るらしい。

セラフィムの乗るロケットでないのなら、見る価値なんてないけど。

その場に座ってそれが来るのを待つ。

つうっと白い線が走ったのが見えた。

五年と八日。

丘の上の家に少し離れたお隣さんが来た。

とうもろこしが沢山取れたからおすそ分けだという。

甘い黄色の果実。テーブルの上にごろんと転がって。

ナカが『おいしそう。』と笑うと、お隣さんは『良かった。』と頷うなずいた。

鍋に水を張ってお湯を沸かす。

ふつふつ泡が立てばとうもろこしを湯がいて、さらに盛れば出来上がり。

ナカが久しぶりに食べる食事は、甘くて瑞みずみず々しい味がする。

十二年と十八日。

ＴＶが惑星探査のニュースをしている。

ナカは椅子に座ってそれを見る。

ロケットが打ち上げから今日になって見つかって不時着ふじちゃくしたらしい。

セラフィムの乗ったロケットは銀色で、ＴＶに映るような赤茶けた色じゃない。

それでもナカはそれを食くい入るように見ていた。

衝撃しょうげきで記憶を失ったのだと、スーツのアナウンサーが話している。

若く美しいセラフィムが困った顔で答えている。

ナカはそれを見つめながらゆっくりと目を閉じた。

『帰らない人を待つ必要はないから。』

三十年と一日。

ナカは丘の上で空を見上げている。

青空に溶ける雲を追いかけて鳥が飛んでいく。

また惑星探査のロケットが飛ぶらしい。

またここで見られるだろうか？

ナカは草原に跪き両手を組む。

神など信じていないけど、ただ願わずにはいられない。

忘れてしまったあなたへ。