夜明けの気配が、わずかにカーテンの隙間から忍び込んでくるころ、俺はついに限界を迎えていた。

「はは……ついに三日連続オール達成か。ラノベ作家としてこれ以上ない勲章だな、うん。……いや、普通に死ぬぞコレ！」

　机の上には、空になったエナジードリンクの缶が十本以上、小さなピラミッドを作っている。モニター画面には赤い点滅字幕で「第17回異世界ラノベ大賞・応募締切：あと2時間」が踊っていた。俺、茶川龍介（ちゃがわ・りゅうすけ）、42歳。売れないラノベ作家の悲哀と誇りを背負い、必死で原稿を仕上げた。

「……よし、これで限界だ。いや、むしろこれ以上の文章は俺の脳内から出てこない！」

　目を閉じた瞬間、部屋の空気がスッと変わった。

　ふわり。

「お疲れ様でした、龍介さん。いや、リュウとお呼びすべきかのう？」

　耳元で響いたのは、澄んだ老人声。慌てて目を開けると、そこには銀髪の長髪を背中に垂らし、虹色に輝く羽根をたなびかせた存在が、天井からゆっくりと降りてきていた。ローブは淡い蒼色で、裾がゆらゆらと宙を撫でている。

「えっ、え？　……夢？　それとも幻覚？　や、ヤバい、エナドリって違法だっけ!?」

「違わぬ。これは夢ではない、ラノベの神じゃ。三徹の執念を持つ者にのみ現れるという伝説の存在……見事じゃ！」

「マ、マジでラノベ神!? そんな設定公式じゃないでしょ!?」

　ぽかんと口を開ける俺に、神様は微笑んだかと思うと、

「ほれ、お主の努力、無にせぬぞ。転移のチャンスじゃ。望む世界を申せ」

「き、来たコレ！　異世界転移!?」

　心の中でガッツポーズ。俺は畳の上に正座し、両手を組んだ。

「神様！　どうか、どうかファンタジーな世界に転移させてください！　魔法が使えて、ドラゴンもいて、スローライフで、ハーレムもあって……とにかく全部入りの異世界に!!!」

「お主、欲張りじゃな……ふむ、よかろう。ついでに16歳に若返らせてやろう。ほいっ」

　神様が指をぱちん、と鳴らす。その刹那、部屋の壁がグルグルと渦を巻き、世界が大きく揺れた。

「……あ、ちょ、ちょっと待って！　スローライフとハーレム、設定が噛み合ってないんじゃ……!?」

　気づいたときには、もう。

　外は青々とした森。柔らかな木漏れ日が風に揺れる葉の隙間から零れ落ち、薪がくすぶるログハウスの前へ、俺はパンツ一丁で立っていた。

「……なんで服がないの!?　ていうか、パンツ一丁!?」

　辺りを見回すと、背後で木の隙間に囲まれた小さな小川がきらきら光り、鳥のさえずりが心地よい。どこかで小動物の足音が枝をかすめる。草の匂い、湿った土の匂い、異世界感は満点だが、俺の全身を駆け抜けたのはただ一つの感情。

　神様、ちょっと雑すぎるやろ！

　だが、この春めいた朝こそ、俺の異世界スローライフ（ただし執筆付き）が幕を開けた瞬間だった。全ては、ここから始まる。

　◆◆◆

　澄んだ空気に包まれて、目を覚ますと、頭上には平らな木の梁、耳には微かな木の軋む音。深呼吸すると、鼻腔の奥をくすぐるのは、薪の燻（いぶ）る匂いと、ひんやりとした朝露が染み込んだ青草の香り。

「……うん。悪くない。むしろ、最高だな」

　昨夜パンツ一丁で放り出されたときはさすがに「神様、雑すぎるだろ！」とツッコミを入れたものの、いつの間にか俺サイズの服がちゃんと用意されていた。木綿（もめん）の白いシャツは朝陽に透けて柔らかく輝き、動きやすいダークグリーンのズボンは足さばきも快適。腰には革製のポーチがぶら下がり、中には羽根ペンとインク瓶、そして小さなノートが収まっている。

「さて……これからどうしよっか」

　小さな丸窓から差し込む光を背に、俺はログハウスの重い扉をゆっくり押し開けた。軋む木の香りとともに広がるのは、光と影が織りなす緑の世界。風に揺れる葉のざわめき、小川を渡るせせらぎ、遠くで見慣れない鳥がさえずる声。町も村も人影もないが、それがまた心地いい。

「……完全に“スローライフ系”だよな？」

　いきなり魔王討伐に駆り出されるよりぜんぜんマシだ。俺は腰のポーチからノートを取り出し、羽根ペンをインクに浸す。そう、俺、茶川龍介のチート能力は、“書いたことがそのまま現実になる”という無慈悲すぎるもの。

　まずは試運転。

　俺はノートに丁寧にこう書いた。

《ログハウスの隣に小さな畑があり、そこに丸々としたジャガイモの種芋が植えられている。畑はしっかりと耕され、水路から水が引かれ、土はふわふわに乾いている》

　そして三行後、土を掘り返す素手の感触が腕に伝わった。

「え……もう芽が出てる!?」

　まるで俺の筆跡を見ながら成長しているかのように、若葉はみるみるうちにスクスクと伸び、数時間後には土の盛り上がりから、ゴロゴロと立派なジャガイモが顔をのぞかせた。皮は薄くツヤツヤ、引き抜くとほのかにバターの甘い香りが鼻をくすぐる。

「チートってレベルじゃねぇぞこれ！」

　喜びに浸る隙もなく、全身を襲う強烈な眠気。まるで毒霧にでもやられたかのように、目まいとともに地面へドサリと尻餅をついた。

　これが代償か。

　意識が遠のきながらも、俺はかすかに思った。

「書く→成る→眠る。これが俺の新しい日常か……」

　それからというもの、俺の生活は「朝起きて書く→畑に出て収穫→書いた内容が現実化→猛烈な眠気で昏睡→起きたらまた書く」という、一見シュールな農業作家ライフに突入した。

　気づけば畑にはジャガイモだけでなく、トマトの赤い実、キャベツの丸々とした球、にんじんのオレンジ色、どこからともなく現れたスイカまで枝を伸ばしている。まさに「実るほど神に感謝」というやつだ。

　その夜も、俺はテラスの手すりに腰掛け、用意された薪で焚き火を起こした。パチパチと燃える音を聞きながら、ホクホクに蒸したジャガイモを割って、チートバターをたっぷり乗せる。

「はふっ……う、うまい……！！」

　甘く濃厚なバターがジャガイモの熱でとろけ、口いっぱいに広がる幸福感。バトルも魔法もないけれど、これ以上ない至福の瞬間だった。

　そう思った矢先、夜の静寂を引き裂くように、

「きゃああああああああっ！！」

　森の奥から、少女の悲鳴がこだました。

「……やっぱり来たか、異世界フラグ」

　俺はペンを握り直し、胸の高鳴りを感じながら立ち上がった。このスローライフ、まだまだ波乱が続きそうだ。