銀髪に美しい紫の瞳を持つ赤ん坊は教会で産まれた。シスターの一人が誰ともわからぬ子供を身ごもって、神父はそれを当たり前のように受け入れたのだ。シスターたちもそれが当たり前のように。
赤ん坊は数ヶ月もしないうちに大きくなり、二年経つ頃には普通の人間で言う十代くらいになっていた。
遺伝子を弄くられた結果だと神父は言っていたが、少年はその意味すら分からなかった。でも自分が人とは違うことはよく知っていた。
ある日の午後、少年がシスターに言いつけられて門付近を掃き掃除していると神父が彼の名前を呼んだ。
『ギル。こっちにおいで。』
何かいいつけだろうと少年・ギルは箒を置いて神父の元へと向かう。部屋に通されたギルが見たのは神父の背中だった。
シスターの鳴き声と神父の背中が揺れている。嫌な匂いが鼻についてギルは顔を背けるとドアに張り付いた。
嫌な汗がギルの頬を伝う。シスターの鳴き声が嫌で両手で耳を塞ぎ目を閉じていると、ふと誰かの手が触れてドアの向こうへと消えて行った。
熱い指が顔に触れてギルは目を開けた。目の前に居る神父は嬉しそうに笑っていた。
神父の言いつけは何一つ楽しくなかった。ギルは神父の言いつけどおりに部屋へ行き、事を済ませて部屋を出る。体が痛いばかりで嫌な気持ちになる。だからシスターにこっそりお願いしたら彼女は首を横に振るだけだった。
そんな生活が三年ほど続いてギルの背丈が180センチを超える頃、教会に来ていたカメラマンがギルを見て写真を撮りたいと言った。神父の許可が必要だと告げるとカメラマンは神父に相談し、ギルは写真を撮ることになった。
何十枚の写真を撮り初めての経験にギルは興奮した。カメラマンから幾つか写真を貰って、こんな楽しいことがあるのだと知った。
それからまた二年経ち、ギルの背丈はぐんと伸び2メートルを超えた。神父はギルに言いつけをしなくなったが、どこか好奇の目で見ているのがわかった。その年の冬、以前写真を撮ってくれたカメラマンが教会を訪れギルに話しかけた。
『ギル・・・よければモデルにならないか?』
知識としてモデルはわかっていたが自分に勤まるかはわからない、ギルは考えたがカメラマンは『教会の外へ一緒に行こう。』と言った。
その言葉は魅惑的でギルの足を動かした。
教会の外は見たことのない世界だった。人が多く溢れ世界が輝いて見えた。モデルとして事務所に所属し、カメラマンの専属として仕事をすることになった。シティの中心、公園の近くにあるアパートが与えられ、小さなテーブルと椅子、ベットにギルは嬉しくて仕方なかった。
教会でも部屋はあった。でも自由ではない。ギルはその夜嬉しくて寝つけなくてベットの上で一人幸せを噛み締めていた。
初めての仕事はスタジオで、控え室で着替えをしている時にスタッフの一人がギルの体を見て、小さな悲鳴を上げた。ギルは気にしなかったけれど、そのスタッフの様子を見ていた他のスタッフにも話が広がり、カメラマンに伝わると何もなかったように撮影が開始された。
フィルムが終わるとカメラマンはスタッフを外し、ギルと二人だけで撮り始めた。ギルは椅子に腰かけていたがカメラ越しの視線に気付いた。
『ギル、服を脱いでくれないか?』
『どうして?』
『君が珍しい体をしていると聞いたんだ。』
ギルは首を横に振ると眉をひそめる。
『モデルは服を着てする仕事だとあなたが言ったんだ。』
『ああ、そうだ。でも確認したい。』
カメラマンはカメラを下げると腕を組む。
『もし断ったら・・・モデルはできないの?』
『そんなことはない・・・でも、少し考える。ヌードに近い服もあるから。』
ギルは瞼を閉じて深く溜息をつくと頷いた。
『わかった。』
ギルは立ち上がりシャツを脱ぐ。カメラマンの指示に従い全ての服を放り投げるとシャッターはまた下ろされた。
次の日、ギルの部屋にカメラマンが多くの写真を持ってきた。美しく撮られたギルの写真がテーブルに広げられる。
その中でギルがどうしても耐えられずに体を隠すようにポーズをした写真を指差してカメラマンが頷いた。
『ギル、写真集を出そう。きっと売れる。これからこういう写真を沢山撮ろう。』
キラキラした瞳でカメラマンが言うのでギルは眉をひそめた。
『自分が考えていたモデルとは違う・・・。』
『分かっている。ギル、だから君の名前を変えよう。モデルとして。』
『名前を?』
『ああ、誰も知らない君へ変わろう。どうかな?』
ギルは小さく唸るとカメラマンの瞳を覗き込み、そして頷いた。
『分かった。』
カメラマンは大きく頷き笑う。
『絶対に君が傷つくようなことはない。ギル、私を信じてくれるかい?』
『うん。』
二人の約束が動き出したのはこれから二年後。誰も知らない魅惑のモデル・シンフォニックが誕生した。ギルは名前をシンフォニックに変えて、カメラマン以外とはあまり言葉を交わさず、まるで神秘的な人間のように振舞った。それが功を奏してシンフォニックの写真集はヒットした。
多くの人がシンフォニックの写真集を求め、重版となると店頭から姿を消した。
それから月日が経ち、新しい写真集の企画が上がっていたがカメラマンの体調が優れず終いにはカメラを持つことが出来なくなった。仕方なくカメラマンの指示で新しいカメラマンが登場し、シンフォニックを撮ることになったが、新しいカメラマンは執拗にシンフォニックの体を撮りたがり、嫌がるシンフォニックの写真が複数撮られた。
病床のカメラマンの抗議もむなしく写真集は作られ、出版となった頃にカメラマンはこの世を去った。
シンフォニックの今までと違う写真集は店頭に並び、シンフォニックが人とは違う体である事が話題になり、シンフォニックはシティから姿を消した。