廊下の板が小さく軋む音に、航は足を止めた。

　ふすまの奥、祖父の部屋には明かりがなく、月の光だけが障子越しに淡く差していた。

　時間はまだ21時前。

　けれど、その日の祖父はもう布団に入り、じっと天井を見つめていた。

　いつもと同じ。言葉はなく、視線は空を漂っている。

　まるで、誰にも届かない場所を見つめているようだった。

「……じいちゃん」

　返事はない。けれど、航はそっと部屋に入り、ギターを抱えて座り込む。

　部屋の隅に置いてあるアコースティックギターは、夏休みに入る前、拓に借りたままのものだった。

　電気を通さないぶん、音はどこまでも素朴で、どこか古い記憶の中の音に似ていた。

「……あのさ」

　ギターを膝に乗せたまま、航は言った。

「いつも歌ってる“舟唄”って、あるだろ？……教えてほしいんだ。最初から最後まで」

　言葉は、空気に溶けたまま返ってこない。

　航は、ギターの弦に指を置き、ゆっくりと一音を鳴らす。コードを押さえ、あのメロディに指を這わせる。

「♪ ひとつとせ〜　帆をあげろ……」

　音はかすかで、震えを含んでいた。

　でも、その震えが、静まり返った部屋の隅々へと届いていく。

　祖父の眉が、わずかに動いた。

　「星を見上げ　北を頼りに　夜を越え……」

　航が声を重ねていくと、祖父の唇がわずかに揺れた。

「……風に押されて……帆を張れば……」

　それは、かすれた声だった。

　言葉の輪郭は弱く、聞き取りづらい。

　けれど、確かに航の耳に歌として届いた。

「……朝日を目指して……櫂を鳴らす……」

　航は必死に、その言葉を追いかけた。

　一語一語、記憶の底から浮かび上がるように語られる断片を、何ひとつ落とさぬよう心のなかに刻みつける。

　祖父の眼差しは、どこか遠いところを見ている。

　だが今、その瞳の奥に、微かに揺れる光が見えた。

「……約束の島へ……祈りを運ぶ……」

　それが終わると、祖父は目を閉じた。

　静かな息が、布団の中でゆっくりと上下している。

　航は、音を止めた。

　ギターの弦が揺れを残したまま、室内に余韻を溶かしていく。

　音が、祖父の記憶を呼び戻した。

　ほんの一瞬だったかもしれない。

　けれどそれは確かに、かつての“船乗り”としての祖父がそこにいた時間だった。

　航は、ギターの弦をそっと撫で、頭を下げるようにして、静かに立ち上がった。

　月の光は変わらず障子を透かしていたが、その色が、どこか少しだけあたたかくなったような気がした。

　◇

　　翌日、航はギターケースを肩にかけ、少し早めに部室へ入った。

　いつもなら静まり返っている放課後の音楽準備室には、すでに低く重い打音が鳴り響いていた。

　見慣れたドラムセットの横に据えられているのは──和太鼓。

　先週から商工会議所の練習用に貸してもらっているもので、今は軽音部の部室に鎮座している。

　その前に立ち、バチを握っているのは拓だった。

　Tシャツの袖をまくり、腕をしならせて──ドン、ドドン。

　普段のドラムスティックよりも大きく重いバチで、舟唄のリズムをなぞるように繰り返していた。

　航は机の上にギターケースを置き、開いたノートをそっと確認する。

　そこには、昨夜祖父から聴き取った舟唄の歌詞が、断片的にメモとともに貼られていた。

「“ひとつとせ、帆をあげろ／星を見上げ 北を頼りに 夜を越え──”」

　低く呟くように、航が声に出す。

　まだ言葉は重たく、旋律に馴染ませるには硬い。けれど、その奥には確かに何かが息づいていた。

「それ、航のじいちゃんから聞き出したのか？」

　太鼓を叩き終えた拓が、バチを床に立てかけながら問いかけた。

「昨日、歌ってくれた。……一部かもしれないけど、なんとか“十とせ”まで繋がった」

「すげえ……数え歌だから、そこまで揃えば十分じゃん！」

「メロディも、今ある形が本当に正しいかはわかんない。でも……形にしたい」

　航の言葉に、明澄が顔を上げる。

「これって、アレンジ……しますよね？」

「うん。和太鼓とのコラボでやる曲にしたいと思ってる」

「コード進行は？ 繰り返しの構成は？」

「ベースライン、あまり動かさずに音数絞った方が、太鼓と呼応できるかもしれないですね」

　陸と明澄が、ノートとタブレットを見比べながら話を詰めていく。

　──だが、最初の音合わせは、決して簡単ではなかった。

　航がギターを鳴らす。

　その背後で、拓が太鼓を叩く。

　響きは太く、深く──だが、どこかズレていた。

　明澄のサンプラーが、波打ち際のような低音を流し込むが、リズムはちぐはぐで、音の重なりはまるで合わない。

「ストップ、もう一回……ごめん、俺がずれてた」

「音量のバランス、変えた方がいいかも。ギター、ちょっと沈んでる」

「いや、それより太鼓の拍が……一小節、早い？」

「……そっちが遅れてるんじゃない？」

　音の軌道が噛み合わない。

　だが、誰も投げ出そうとはしなかった。

　何度もやり直す。キーを落とし、テンポを引き直し、陸がベースの音を減らし、明澄がパッドの設定を調整する。

　拓はバチの角度を変えながら、何度も舟唄のリズムを叩き直した。

　そして──。

　航が静かに息を吸い、声を響かせた。

「♪ ひとつとせ──帆をあげろ──」

　拓の太鼓が応える。

　低く、深く、静かな波のように。

　そこにベースが重なり、ギターがすべり込み、サンプラーの音が空間を包み込んだ。

　──音が、ひとつの波になった。

　誰かの手が止まった。

「……いまの、ちょっと……来てましたね」

　明澄が声を上げた。

　航は小さく頷く。

「……揃ってた、少しだけど」

「じゃあ、もう一回」

　拓が笑みを浮かべてバチを構える。

　音が重なる。呼吸が繋がる。

　太鼓とギターと声が、ひとつの舟に乗って、同じ方向へと漕ぎ出していた。

　誰かが、ふと息を漏らすように笑った。

　それは歓声でも達成感でもない。

　ただ、ひとつの感触が自分の中に残った証だった。

　部室の窓からは、ゆるくなった夏の夕風が入り込んできていた。

　航はその場に深く息を吐き出してから、そっとギターのネックを見つめた。

　──この音を届けたい。

　この町の人たちに。

　そして、母に。

　過去の音を受け継ぎながら、いまを生きる声として届けるなら──この一曲は、きっと自分にとって最初の“約束”になる。

　航は、ギターの弦に軽く指を添え、音も鳴らさずに静かに立ち上がった。

　その足取りには、これまでよりも確かな芯があった。