ステージの照明がゆっくりと落ち、ざわめきが凪のように会場を満たしていた。

　観客の顔は見えない。逆光に浮かぶシルエットの海。そのひとつひとつに、航は確かに目を向けた。

　渋谷のライブハウスとしては少し古めの、けれど妙に温度のあるこの空間。

　壁には所狭しとポスターが貼られ、床板は無数のステップで削れ、天井近くには消えかけた配線とダクトが張り巡らされている。

　音楽が、ここに染みついていた。

　それが、ようやく自分の音と混じり合ってきたと、航は思う。

「──ええと、最後の曲の前に、ちょっとだけ話させてください」

　マイクの前に立つと、思ったより声がクリアに響いた。

　観客たちは静かに耳を傾けている。

「自分、田舎の寂れた漁港の町出身で……まあ、高校生のときは、とにかくそこから出たくて仕方なかったんです」

　少し笑いに似たざわめきが起きる。

「でも、故郷を出てみて初めて、あの町のことが好きだったって気づいたんですよね。海の匂いとか、潮風とか、……あとは、歌」

　一拍置いて、口元に少しだけ笑みを刻む。

「……昔の船乗りたちが、海に出る前に歌ってたっていう、舟唄があって。意味も、由来も、誰も正確には知らなくて。

　でも……それを歌うと、なぜか“帰る場所”のことを思い出すんです。……だから、歌い継いでいこうと思いました」

　照明が、音もなく航を包む。

　マイクを持ち直すと、観客のざわめきが、波のように静まっていく。

「──『舟唄』、聴いてください」

　ギターが、ひとつの和音を響かせた。

　それは潮の匂いに似て、記憶の海に浮かぶ古い木舟のような音だった。

　♪ ひとつとせ──帆をあげろ──

　星を見上げ　北を頼りに　夜を越え──

　背後では、打ち鳴らされる和太鼓のサンプルが、静かに脈打っている。

　電子と生が混ざり合い、都市のノイズと海の静けさが同居するリズム。

　──約束の島へ　祈りを運ぶ──

　その瞬間、ふっと空気が変わった。

　何かが届いたのだと、航は分かった。

　それが言葉なのか、旋律なのか、あるいはもっと原始的な、海鳴りに似たものなのか──答えはわからない。

　けれどこの一曲が、どこかで誰かの「帰る場所」になれるなら。

　それが、自分が音楽を続けてきた理由になるのだと、そう思った。

　曲が終わると、ほんの一瞬の静寂のあと、大きな拍手が波のように押し寄せてきた。

　ライトの向こう、観客の中に──もういないはずの祖父の背中を、航はふと、確かに見た気がした。

　潮風の音が、スピーカーの隙間から静かに吹き抜けていった。

　◇

　電車の扉が開いた瞬間、潮の匂いがふっと鼻をかすめた。

　かつては重く感じたその空気が、今は少し懐かしかった。

　肌にまとわりつくような湿り気が、張っていた力をゆっくり抜いていくようだった。

「──帰ってきたんだな」

　言葉にしなくても、町の空気がそう告げてくる気がした。

　隣には、拓がいた。

　ドラムケースの取っ手を肩にひょいと引っかけて、夏の終わりの風を気持ちよさそうに吸い込んでいる。

「──やっぱ帰ってくると、空が広いよなぁ」

「風の音がちがうな。東京のは雑踏ごしだし」

「な。あと、和太鼓の音がこんなに恋しくなるとは思わなかったわ」

　拓は、笑いながら足元の影を見つめる。

　幼い頃からずっと一緒に音を鳴らしてきた相棒。

　変わらない風景に、肩を並べるふたりの姿が静かに重なる。

「商工会議所、今日寄ってくる。久保田さん、たぶんもうビール片手にうろついてる頃だろ」

「変わんねえな、あの人」

「だよな。……そういえば、大川さんも来てるって。今年は一緒に太鼓叩くってさ」

「……優さん、ほんとずっと見守ってくれてるよな。あの頃と変わらず」

「そうだな」

　駅前のロータリーで、拓は振り返った。

「──じゃ、また夜な。リハ、間に合いそうなら行く」

「遅れてもいいから叩けよ」

「了解」

　拓は笑って、ドラムケースをぶら下げて歩き出した。

　その背中は、少し大人びていて、それでもあの頃と何も変わっていなかった。

　家に戻ると、玄関の奥から果物を切る音が聞こえた。

　まな板の上で包丁がやわらかな音を立てている。

「……冷やしておいたスイカ、あるからね」

　台所から聞こえてきた母の声は、少しだけ涼しかった。

「ああ、あとでもらう」

　玄関の隅に、使われなくなった車椅子が静かに置かれていた。

　カバーがかけられ、きれいに手入れされている。

　埃はなかった。けれど、もう動かされていないことが、すぐにわかった。

　線香の香りが、ふわりと部屋の奥から漂ってくる。

　その匂いと、町の潮の風が交じって、胸の奥が少しだけきゅっとなった。

　夜、縁側に出てみる。

　あのときと同じ、虫の声と、海の低い音。

　草の匂い、木の匂い、土の匂い。

　全てが、何も変わらずそこにあった。

　ギターをケースから取り出す。

　膝にのせるだけで、手が自然と動いた。

　──帆をあげろ

　──ひとつとせ

　唄ってはいない。

　でも、それは確かに音になった。

　風がそれを連れていく。

　あの夜のステージ。

　祖父の目があった。

　母の姿があった。

　そして、久保田さんの太鼓の声が、まだ耳に残っている。

　──帰るときには、でっかいのを持って帰らにゃな。

　それが、祖父と交わした最後の言葉だった。

　たった一言。

　でも、それで十分だった。

　ギターをそっとケースに戻す。

　取っ手を握る。指先に、微かな熱が残る。

「……また行ってくるよ」

　声には出さなかった。

　けれど、潮の風はそれを受け取ったように、そっと吹いた。

　星は見えなかった。

　でも、音はあった。

　町のどこかで、今夜も誰かが、あの歌を思い出している気がした。

　──この町に、また帆を上げる日が来る。

　そのときまで、音は旅を続けている。