電車の扉が開いた瞬間、潮の匂いがふっと鼻をかすめた。

　かつては重く感じたその空気が、今は少し懐かしかった。

　肌にまとわりつくような湿り気が、張っていた力をゆっくり抜いていくようだった。

「──帰ってきたんだな」

　言葉にしなくても、町の空気がそう告げてくる気がした。

　隣には、拓がいた。

　ドラムケースの取っ手を肩にひょいと引っかけて、夏の終わりの風を気持ちよさそうに吸い込んでいる。

「──やっぱ帰ってくると、空が広いよなぁ」

「風の音がちがうな。東京のは雑踏ごしだし」

「な。あと、和太鼓の音がこんなに恋しくなるとは思わなかったわ」

　拓は、笑いながら足元の影を見つめる。

　幼い頃からずっと一緒に音を鳴らしてきた相棒。

　変わらない風景に、肩を並べるふたりの姿が静かに重なる。

「商工会議所、今日寄ってくる。久保田さん、たぶんもうビール片手にうろついてる頃だろ」

「変わんねえな、あの人」

「だよな。……そういえば、大川さんも来てるって。今年は一緒に太鼓叩くってさ」

「……優さん、ほんとずっと見守ってくれてるよな。あの頃と変わらず」

「そうだな」

　駅前のロータリーで、拓は振り返った。

「──じゃ、また夜な。リハ、間に合いそうなら行く」

「遅れてもいいから叩けよ」

「了解」

　拓は笑って、ドラムケースをぶら下げて歩き出した。

　その背中は、少し大人びていて、それでもあの頃と何も変わっていなかった。

　家に戻ると、玄関の奥から果物を切る音が聞こえた。

　まな板の上で包丁がやわらかな音を立てている。

「……冷やしておいたスイカ、あるからね」

　台所から聞こえてきた母の声は、少しだけ涼しかった。

「ああ、あとでもらう」

　玄関の隅に、使われなくなった車椅子が静かに置かれていた。

　カバーがかけられ、きれいに手入れされている。

　埃はなかった。けれど、もう動かされていないことが、すぐにわかった。

　線香の香りが、ふわりと部屋の奥から漂ってくる。

　その匂いと、町の潮の風が交じって、胸の奥が少しだけきゅっとなった。

　夜、縁側に出てみる。

　あのときと同じ、虫の声と、海の低い音。

　草の匂い、木の匂い、土の匂い。

　全てが、何も変わらずそこにあった。

　ギターをケースから取り出す。

　膝にのせるだけで、手が自然と動いた。

　──帆をあげろ

　──ひとつとせ

　唄ってはいない。

　でも、それは確かに音になった。

　風がそれを連れていく。

　あの夜のステージ。

　祖父の目があった。

　母の姿があった。

　そして、久保田さんの太鼓の声が、まだ耳に残っている。

　──帰るときには、でっかいのを持って帰らにゃな。

　それが、祖父と交わした最後の言葉だった。

　たった一言。

　でも、それで十分だった。

　ギターをそっとケースに戻す。

　取っ手を握る。指先に、微かな熱が残る。

「……また行ってくるよ」

　声には出さなかった。

　けれど、潮の風はそれを受け取ったように、そっと吹いた。

　星は見えなかった。

　でも、音はあった。

　町のどこかで、今夜も誰かが、あの歌を思い出している気がした。

　──この町に、また帆を上げる日が来る。

　そのときまで、音は旅を続けている。