目が覚める。

　重たい瞼を持ち上げると、視界に飛び込んできたのは、無機質な白い天井だった。

　11時。

　デジタル時計が、冷めた光を放っている。

「…………遅刻か」

　本来なら、この時点で飛び起きてもよいのだろうが。

　この器、どうにも朝が弱い。

　そもそも、なぜ学校なるものがこの世にあるのか。

　人というのは本当に理解に苦しむ生き物だ。

「……いや、俺も人なのか？ もうよくわからん」

　今日のところは諦め、明日にするか。

　祠の礼も、まだ今度でよかろう。

　食い物はまだあったか、寝転びながらコンビニ袋を器用にさぐる。

　すでに菓子の類いは空だった。

　代わりに入っていたのは。

　レシート1枚の紙切れ。

　チッ、と舌打ちをする。

　口の中に放り込む。

　まったく、味のしない、むしろ不快な食感のそれを、咀嚼する。

　インクの匂いが鼻を刺激し、さらに空腹を意識させるだけだった。

　そういえば、購買というものが童の記憶にあったな。

　メロンパン。焼きそばパン。カツサンド。

　口に含んだ記憶を辿り、唾液が溢れる。

「……行くか」

　無性にそれらが食べたくなった。

　立ち上がり、コンビニ袋を手に取る。

―――――――

―――――

　見慣れているはずの、見慣れない風景が現れた。

　ここが学校。

　童が通う学び舎。

「……皮肉なものだ」

　その童を殺した場所に自ら戻ってくるとは。

　そんなことを考えながら、門をくぐる。

　玄関に、姿見代わりになりそうなガラスがあった。

　そこに映る自分の姿を見つめる。

　灰色のブラウスに、ポケットから学年をしめすネクタイがはみ出ている。

　首がしまる感覚がどうにも慣れなかった。

　ズボンは裾が擦り切れ、ブレザーの肘には穴が開きかけている。

　極め付けは、首元に覗く白いワイシャツ。

　首回りが薄汚れている有様だった。

　かろうじて学生服の体裁は保っている。

　多少不恰好ではあるが、咎める者などいないだろう。

　そう結論づけ、意気揚々と学校の門をくぐると、一斉に視線が集まった。

「噓であろう」

　まだ何もしていないのだが。

　視線はまるで無数の針のように、血堕螺陀の全身を突き刺す。

　ざわめきが、教室の喧騒と混ざり合い、耳障りな波となって彼を包む。

　一歩踏み出すごとに、靴底が古びた床を軋ませ、異物感を際立たせる。

『おい…あいつ、伊藤だよな？』

　ひそひそと、しかしはっきりと聞こえる声が、廊下の端から響いた。

　血堕螺陀の耳に、その名が引っかかる。

　伊藤――この器、つまり受肉した童の名だ。

「…………これは……」

　執拗な嫌がらせ、嘲笑、暴力。

　記憶の断片がざわめく。

　耐えきれず、学校に来なくなった――少なくとも、周囲はそう思っていたらしい。

『生きてんのかよ、アイツ』

『マジで？ 不登校じゃなかったの？』

『うわ、キモいな。なんで今さら戻ってくんだよ』

　囁きは、毒を塗った矢のように、背中に突き刺さる。

「……………………」

　くだらない。

「ふん、有象無象が。そのまま囀さえずっていろ」

　腹を満たす方が先。

　意に介さず、肩をすくめて購買へ向かった。

『…………んだよ。あの目、おもしろくねぇ』

　背後で誰かの囁き声が聞こえた。

　鐘の音が鳴る。

　少し歩いて、購買に着くが、周りの童は元の教室に戻っていくようだった。

　かまわずガラスケースを覗き込む。

　メロンパン、焼きそばパン、カツサンドのサンプル――器の記憶にあった、甘く、油っぽく、懐かしい味がそこにある。

「ぬ」

　棚を見ると、目当てのパンはすべて売り切れだった。

　空っぽのトレイが、嘲笑うように並んでいた。

「……ぐっ」

　肩の力が抜け、コンビニ袋を握る手がわずかに緩む。

　遠くからでも分かるほど、しょぼんと項を垂れる。

　神とは思えぬ、情けない気分に浸りながら、呟く。

「まぁ、いい。教室でも行くか。童の教室は―――」

　器の記憶を覗こうと、目を閉じかけたその瞬間。

―――背中に鋭い衝撃が走った。

　誰かが、背中を思い切り蹴り上げたのだ。

　前のめりに倒れ、床に顔を打ちつける。

　鼻腔を、埃と鉄の匂いが突き抜ける。

　数秒後、どこからかくぐもった笑い声が聞こえ、足音が遠ざかっていく。

　どうやら、蹴った奴は逃げたらしい。

「…ふむ」

　ゆっくりと起き上がり、頬に残る鈍い痛みを指でなぞる。

「ああ、これが痛みというものか」

　初めて味わう肉体の感覚に、どこか興味深げに呟く。

　祟り神である彼にとって、痛みは新鮮な驚きだった。

　だが、周囲を見回すと、誰も助けようとしない。

　童たちは遠巻きに眺め、囁き合い、嘲笑を浮かべるだけだ。

「物騒な学び舎だ」

　鼻で笑い、何事もなかったかのように立ち上がる。

　汚れたワイシャツの首元を軽く叩き、コンビニ袋を拾い上げる。

　再び器の記憶を覗き、教室の場所を確認する。

――2年B組。ここから2階に上がって、右の突き当たり。

　階段を上りながら、頭に、童の記憶が断片的に浮かぶ。

　ロッカーに閉じ込められた日々。

　教科書に落書きされた呪言。

　祠を壊すよう強要された、あの裏山での夜。

「ふん、随分と惨めな童だったな、この伊藤という奴は」

　口元が、わずかに歪む。

　だが、その笑みはすぐに消え、冷たい光が瞳に宿る。

「……礼は必ず果たす」

　教室の扉が見えてきた。

　ガラス窓越しに、ざわめく童たちの影が揺れている。

――ちだらだ。

　どこからか、かすかな呟きが聞こえる。

　それは、まるで彼自身の心の奥底から響くようだった。

　扉に手をかける。

　その瞬間、教室の喧騒が一瞬止まり、蛍光灯がわずかに明滅する。

　血堕螺陀の影が、床に長く、黒く、ねっとりと伸びる。

「さて、始めるとするか」