目を覚ましたとき、まず最初に感じたのは、体がまったく動かないことだった。

　頭が重い。まぶたの裏が鈍く痺れていて、目を開けるだけでも酷く力が要った。

　次に感じたのは、背中に触れている冷たい感触。

　石のような硬さと、土の湿り気。――屋外だ。

　それから、自分の両手首と足首が何かに縛られていることに気づいた。

　麻縄だ。指先を動かそうとしても、びくともしない。

　それでも首だけはわずかに動かせた。

　見上げた空は、夜よりも深く、黒かった。月も星もない。あたりには松明のような明かりがいくつも灯っていて、その輪郭が炎に揺れている。

　思考が混濁こんだくする中、見慣れた地形に気づいた。

　かつて祠があった山の中腹。

　その跡地――だった場所だ。

　祠は、もうなかった。かつて屋根と柱で形を成していたものは、今や瓦礫と化し、跡形もない。

　その代わりに、そこにはぽっかりと黒い穴が開いていた。

　闇そのもののような穴。

　地面の裂け目などという生優しいものではなかった。

　その奥から、風とは違う何かが吹き込んでくる。

　呼吸ができない。空気が濁っているのではなく、空間そのものが拒んでいる。

　周囲を見回すと、村人たちがいた。

　誰ひとり声を発さず、ただ静かに並んで立っている。

　松明を手に、炎に照らされながら、無表情で“穴”を見つめていた。

　まるで、劇を見守る観客のようだった。

　その静けさが、恐ろしかった。

　「……やめろ……誰か、頼む、助けてくれ……！」

　声がかすれ、喉が裂けるように痛む。

　それでも叫ぶことしかできなかった。

　しかし、誰も反応しない。

　村人たちは、まるでその声すら届かないかのように、微動だにしない。

　ただ一人だけ、僕に向かって歩いてくる影があった。

　――祖母だった。

　ゆっくりと、足音も立てずに近づいてきた。

　手には何も持っていない。顔には、悲しそうな微笑みが浮かんでいた。

　「……ごめんね。でも、村には“誰か”が必要なの」

　その声は穏やかで、よく知っている声だった。けれど、今は別の意味に聞こえてくる。

　「ほんとに……助かったんよ。あんたが来てくれて」

　涙も流さないまま、祖母はただ語りかけてきた。

　それは、言い訳ではなかった。懺悔ざんげでもなかった。

　“感謝”だった。

　村人たちの間から、誰かの小さな声が聞こえた。

　「……また百年、静かに暮らせる」

　「これで、祟りは鎮まる」

　「神様、お迎えする準備は整いました」

　声が重なり、低い音のように地面に染み込んでいく。

　そのときだった。穴の奥が、動いた――。

　黒い穴の底から、“何か”が這い出してくる気配がした。

　最初に現れたのは、爪だった。岩を削るような硬質な音とともに、異様に長く、細い指が地面を掴んだ。

　次に、手首。

　腕。

　それから、ぬるりと粘膜のような質感をまとった肩のような何かが、ゆっくりと浮かび上がる。

　“それ”には、顔があった。いや、“顔のようなもの”がついていた。

　人間に似ている。けれど、人ではなかった。

　目が五つ。口が胸の位置にあり、そこから唸るような低音が漏れている。

　風でも、獣でも、ましてや神でもない。それは、“見てはいけないもの”だった。

　“それ”が、今、僕のほうを見ている。

　いや、“選んでいる”。

　逃げようとしても、体は動かない。声を出しても、喉が震えるだけだった。

　“それ”は、地面を這うようにして、ゆっくりと身を持ち上げていく。

　骨のように細長い四肢が不気味な関節音を立てながら曲がり、肉とも粘膜ともつかない質感の身体が、光を吸い込みながら這い上がってくる。

　その動きはあまりにも静かで、あまりにも滑らかだった。

　何の音も発さないのに、耳の奥がキーンと痛む。

　圧力のようなものが、この空間を満たしていた。

　逃げなきゃ……思考がそう叫んでいるのに、体がまったく動かない。

　縛られた手足ではなく、体の奥底、意志そのものが凍りついているようだった。

　それは――“神”などではなかった。

　信仰の対象とも、祈りの寄る辺とも違う。

　もっと根源的な、言葉では定義できない“異質”。存在そのものが、こちら側の理を侵食してくる。

　“それ”の目が、こちらを見た。

　……いや、違う。

　視られている。

　心の奥、記憶の底、声にならなかった言葉のすべてを、覗かれている。

「やめてくれ……来るな……！」

　喉がちぎれそうになりながらも、声を振り絞った。

　その声に、誰も反応しない。

　村人たちはまるで、すでにこの世の者ではないかのように、ただ静かに見守り続けていた。

　ただひとり、祖母だけが動いた。

　足音もなく、ゆっくりと僕の前に立つ。

　その表情には、もう笑みもなかった。

　ただ、強い覚悟だけが刻まれていた。

「この村は、昔からそうやって生きてきたんだよ」

　小さく、静かな声だった。

「山の神さまに、贄を捧げて。百年に一度、封が緩むそのときだけ。……一人だけ。外から来た血を、一人だけ」

「……そんな……なんで……！」

　声が震える。

　怒りでも恐怖でもない。裏切られたという事実が、感情の名を奪っていった。

「本当に、ごめんね。……でも、わたしがこの村を出られないのと同じように、あんたも、もう戻れないの」

　その目が潤んでいるのに、涙は一滴も流れなかった。

　その手が、僕の頬に触れる。優しかった。

　けれど、縄を解こうとはしなかった。

「忘れないよ。あんたが来てくれたこと。笑ってくれたこと。わたしを“おばあちゃん”って呼んでくれたこと」

　その瞬間、“それ”が穴の縁に姿を現した。

　まるで霧のように揺れながら、形を変えながら、こちらへ迫ってくる。

　祖母はゆっくりと後ろに下がり、“それ”へと頭を下げた。

「……この子を、お納めください。どうかまた、静かに百年をお過ごしくださいまし――」

　その言葉が終わると同時に、“それ”がこちらに向かって這い出してくる。

　大地が震えた。空気が裂けた。

　僕の視界がぐにゃりと歪んで、音が遠のいていく。

　“それ”が僕の顔の前に近づいた。

　目が合った。いや、正確には――全身が、目になっていた。

　その“全ての目”に見下ろされながら、僕の意識は暗闇に沈んでいく。