“それ”は、確かに人の形をしていた。けれど、それは単に「形をしている」だけだった。輪郭は曖昧で、全身からは蒸気のような霧が立ちのぼっている。

　無数の目が浮かんでは消え、腕とも脚ともつかない黒煙が、ゆっくりとこちらへ伸びてきた。

　肌がざわつく。

　意識の奥、言葉にならない本能が、恐怖とは違う“拒絶”のような感情を叩きつけてくる。

　“それ”は神ではなかった。

　少なくとも、僕の知っている「神」ではなかった。

　“それ”はただ、ここに在るだけの存在だった。祀られるわけでも、崇められるわけでもなく。

　ただ喰らい、ただそこにいて、ただ百年ごとに誰かを必要とする――そんな、ひたすらに“在る”という事実だけで空間を侵すものだった。

　霧のような腕が伸びる。それが触れた場所から、身体の感覚が消えていく。

　麻酔のような、氷のような、そして――懐かしさに似た何か。

　目の前がぐにゃりと歪んだ。

　記憶が混じる。

　祖母の笑顔。

　小学生の夏、初めてここに来た日の景色。

　あの猫。

　面接での沈黙。

　ひとり暮らしの夜。

　泣きながら口にしたコンビニ弁当の味。

　全部が、音もなく崩れていく。

　“それ”は僕の記憶を食っている。

　過去も、名前も、僕という輪郭も、じわじわと侵されていく。

　ふと気づくと、僕の口が笑っていた。自分で笑っているのに、笑っている感覚がなかった。

　気づけば、村人たちは目を伏せていた。誰もこちらを見ない。

　それが、ただの「哀れみ」ではないことは分かっていた。

　祠を壊したからでもない。外から来たからでもない。

　僕は、最初から“そうなるべき存在”としてここに来たのだ。

　そして祖母は――ただ、泣いていた。

　音もなく。嗚咽も漏らさず。膝をつき、手を合わせ、目からこぼれるものを止めようともしなかった。

　最後に、かすかな囁きが届く。

「生きていくってのはね……誰かを喰わなきゃ、できないのよ」

　その言葉が、意識の最後に焼きついた。

　◆

　気がつくと、僕は“何か”の中にいた。

　感覚は曖昧で、重さも、痛みも、音さえなかった。

　暗闇のようで、白昼のようでもあり、空気の匂いだけが微かに残っている。

　目を開けると、そこには“祠”があった。

　けれど、それは僕が知っている祠とは違う。

　瓦も、木材も、しめ縄もない。

　ただ、そこにぽつりと存在する“空間”。

　……いや、違う。それは――僕自身だった。

　“自分の顔”をした祠が、静かにそこに在る。

　あの祖母の家の庭。あの祠の裏山。あの、誰もが忘れようとする土地に。

　声は出せなかったが、何かが頭の中で響いていた。

「……ああ、次に来る“贄”が、早く見つかるといいな」

　了