２０３０年。月のウサギが戦争を仕掛けてきた。

　曰く、地球で暮らすすべてのクラゲを月に譲渡せよ。さもなくば、核ミサイルで地球を攻撃する。

　世界はこれを呑み、大小問わず、あらゆるクラゲが月に誘拐されていった。水族館でクラゲを見るのが好きだったわたしは、空っぽになった水槽と、空に一筋の煙を残して消えていったロケットを、頭の中で何度も反芻した。

　同年１０月。一にのまえ九十九、五十嶺真香、四分姉妹からなるガールズバンド『200+1（トゥーハンドレッド　オーバーワン）』が解散。トゥーハンの追っかけだったわたしは、さらなる絶望の淵に落とされる。

　クラゲとトゥーハン。人生から、それまで当たり前にあって、これからもあると思っていたものが、いきなり２つもなくなったのだ。嫌にもなる。ウサギ狩りだって考える。

「でも、考えただけでしょ？」

「……そう思う？」

「えっ、マジ？　てっきり冗談だと思ってたんだけど。やばいじゃん。コウちゃん犯罪者じゃん。サ・ッ・ト・シ・ャ・じゃん」

　九十九さんが砂浜に『殺兎者』と指で描いた。ポニーテールが重力に負けて、顔にかかっている。艶感のある金髪は、現役の頃と変わっていない。てっきり染めたのかと思っていたが、本人曰く地毛らしい。

「犯罪者はお互い様でしょう」

「未成年の深夜徘徊？　それとも無免許運転？　あ、映画の無断上映か？　むう、心当たりがありすぎる」

　幕張の海は、風が強い。夏の夜という奴は重役出勤だから、１９時を回ってもあたりは薄っすら明るく、仕事を始めるにはまだ早い。わたしたちは砂浜に座り込んで時間を潰していた。

　憧れだった九十九さんが、泥だらけの白いツナギを着て、砂浜に座り込んでいる。蒸し暑さにうなじが汗ばんでいて、後れ毛が首筋に張り付いていた。

　ステージの上でギターを持って飛び跳ねている九十九さんは大きく見えたけれど、実際の背丈はわたしと変わらない。むしろ、少し小さいくらい。

　ライブ中の九十九さんは、いつも輝いていた。わたしと同い年とは思えない大人びた顔立ちに、時折見え隠れするあどけなさ。華奢な体を目一杯使って、観客を、空気を、その世界を、自分のものにしてしまう。

　ハツラツとする彼女に、彼女の大きくてキラキラとした瞳に、そのすべてに、わたしは心を奪われた。

　それに比べて、わたしのなんと地味なこと。髪は真っ黒でくせっ毛だし、目はちっちゃいし、音痴だし。

「いや、その背中に背負ってるの」

　九十九さんはランドセルを背負っている。教科書が入っているわけじゃない。

　その正体は、水槽。

「ユキちゃんか。だってねぇ、これはねぇ、大切なバンドメンバーだからねぇ」

　すべてのクラゲは、月のウサギのものである。一匹とて、隠し持つことは許されない。もちろん、個人でさえも。

　不法所持が発覚すれば、文字通り宇宙規模の問題となる。地球人に逮捕され、地球上で拘留されるならまだ御の字。もし、ウサギに捕まったら……考えたくもない。

　そんなリスクを、九十九さんはこれまた文字通り背・負・っ・て・い・る・。一匹のミズクラゲを、水槽に入れて、逃げている。

「よぉし、それじゃ今晩もお仕事始めちゃいますか！」

　九十九さんと２人、中古のキャンピングカーで、わたしたちは逃げ続けている。