来訪と警告

　カーナビの画面に表示された道は、もう数分前から点線に変わっていた。

　舗装が途切れた山道を、阿川真司の軽自動車は軋みながら進んでいく。

「マジかよ……本当にこんな場所に村なんてあるのか？」

　エアコンの風が、まだどこか土臭いのは、外気導入モードを切り忘れていたせいだ。

　車内に広がる土と苔と杉の香りが、都会育ちの真司には妙に非日常的だった。

　大学三年、民俗学専攻。

　卒論のテーマは「現代に残る口伝と禁忌」。

　地道に調べて見つけた“消えた伝承”を追い、資料の一文だけに載っていたこの村まで足を運んだのだ。

　だが、たどり着いた村は思いのほか静かで、拍子抜けするほど古びていた。

　小さなバス停、郵便局の古びた赤いポスト、あとは民家が十数軒、山の斜面に張り付くように並ぶだけ。

　車を村外れの空き地に停めて、カメラとノートを肩にかける。

　スマホは一応持ってきたが、さっきからアンテナは一本きりだ。

（これ、もし遭難しても絶対助け来ないやつだな……）

　少しばかりの不安を胸に、村の中心部に歩いていく。

　と、早速、一人の中年女性が畑の前で腰を伸ばしているのが目に入った。

「すみません、このあたりの昔話や伝承について、何かご存じありませんか？」

　丁寧に頭を下げて尋ねると、女性はぴくりと肩をすくめ、顔をそむけてしまう。

「伝承？　さぁ……昔のことは知らないよ。あたしも若いころからここに住んでるけど……今は何もない村だよ」

　それだけ言うと、もう一度鍬を手に取り、無理やり話を切り上げる。

（うーん、思ったより協力的じゃないな……）

　気を取り直して、道を進む。

　今度は、庭先で日向ぼっこしていた老人を見つけ、声をかけてみる。

「あの、こんにちは。大学で民俗学を専攻している者です。村の古い伝承や祭りについて、少しお話を聞かせてもらえませんか？」

　老人は、縁側で渋茶をすする手を止めてこちらを見た。

　しわの深い顔が、微かに険しくなる。

「昔話なんぞ、もう誰も覚えちゃいねぇよ。今は皆、日々の暮らしで精一杯だ」

「そうですか……村の資料にも、何か封じられた伝承があると書いてあったので、つい興味を持って……」

「そういうもんは、な――い！」

　老人は、言葉を強調するように手を振ると、急に黙り込んだ。

　他にも数人、村人を見かけるたびに声をかけたが、返ってくるのは「知らない」「もう何も残っていない」といった言葉ばかり。

　まるで誰かに口止めされているかのように、誰も古い話を語りたがらない。

（……妙だな。これじゃ肝心の調査が進まない）

　日も傾きかけ、村の端まで歩いてきたとき――

　かすかに歌声が聞こえてきた。

「さっちゃんはね　線路で足を　なくしたよ……」

　振り返ると、小学生くらいの子供たち三人が、古びた祠の前で石蹴り遊びをしながら、どこか不気味な節回しで童謡を口ずさんでいた。

（え、今どき「さっちゃん」？）

　都会じゃもう誰も歌わないだろうし、ネットの都市伝説ネタで知っているだけのはず。

　しかし、この村ではごく普通の童歌として残っているのかもしれない。

　真司は子供たちに近づき、できるだけ優しい声で話しかける。

「ねえ、君たち。この祠は何が祀られてるの？　ここって昔からあった？」

　その瞬間、三人の顔色がさっと青ざめる。

　一人が「やば……」と呟いたかと思うと、蜘蛛の子を散らすように逃げ出してしまった。

「えっ、ちょ……なんでそんなに怯えるの？」

　ぽつんと残された真司は、見上げるような大きなしめ縄が張られた祠を見つめる。

（……さすがに不気味だな。やっぱり何かあるのか？）

　何も語らぬ村人たち、祠に近づくと怯えて逃げる子供たち――

　この村には、まだ「何か」が残っている。

　気がつくと、畑で作業していた老人が、じっと真司を見ていた。

「お若い人……その祠には絶対に近づいちゃいけねぇよ」

「え、どうしてですか？」

「呪われるんだ。村の誰も、あそこに入っちゃいけねぇってのが決まりなんだ。昔からな」

　老人は本気の顔で言う。

「でも、誰かが祠を管理してるみたいですね。しめ縄も新しいし、ろうそくの跡も……」

「誰がやってるかなんて、考えちゃいけねぇんだよ。いいか、絶対にだ。絶対に――」

　老人は、どこか芝居じみた口調で言葉を繰り返した。

「……あの、ダチョウ倶楽部って知ってます？」

「ん？　お笑い芸人だろ？」

「……いえ、なんでもないです」

　この異様な念押しに、逆に“入れ”と言われているような気がして、真司は内心苦笑いするしかなかった。

（……しかし、あの祠には、間違いなく何かある。調査の価値は、十分すぎるほどだ）

　日が傾き、村の静けさがますます濃くなっていく。

　真司は、夕焼けの中で決意する。

　「禁忌」に足を踏み入れる覚悟を――。

ご指摘ありがとうございます。それでは、**第一章「封じられた村の禁忌」下編（禁忌への一歩）**として、祠に入る決意から、禁忌の木祠に触れ怪異が始まる瞬間まで――第2章以降の要素（脱出劇や老婆の追跡など）は入れず、あくまで「村の封印を破る一歩」までのラノベ小説として2000文字以上で書き直します。

「禁忌への一歩」

　夕暮れ、村の端。

　真司はひとり、人気のない山道を歩いていた。昼間に見つけた、あの祠の前に、また立っている。

　目の前に鎮座する古びた祠。入口には新しめのしめ縄がぴんと張られている。

　そのしめ縄を前に、昼間の村人たちの“絶対入るな”の声が何度も頭をよぎった。

　――本当に、やめておくべきなのか？

　民俗学を志す身として、タブーや禁忌は、どうしても確かめたくなってしまう。

　しかも、この村の異様な雰囲気。伝承を守るためか、それとも“本当に何かある”のか――。

　悩みながらも、祠のしめ縄を指でつまみ、静かにまたいで中へ入る。

　小さな罪悪感を抱えながらも、心のどこかが高揚していた。

　内部は思ったよりも広く、洞窟のように奥へ奥へと続いている。

　地面はしっとりと湿り気があり、足元の石を踏むたび、かすかな音が響いた。

　壁際には間隔をあけて蝋燭が立てられている。

　その多くはすでに溶けかけているが、一部は比較的新しい。黒く煤けているが、ついさっき誰かが灯したようにも思える。

　――伝承なんて無い、と言ったくせに。

　やっぱり、誰かが何かを守ってるんだ。

　蝋燭の灯りが作る陰影は、どこか現実離れしている。

　真司は、自分の呼吸だけが洞窟の中で異物のように響くことに気づいた。

　進むたび、奥の闇が濃くなっていく。

　胸の奥がざわざわする。不安と期待と恐怖がごちゃ混ぜになったような、妙な感覚だった。

　やがて、最奥に小さな木の祠があった。

　祠は湿気と年月で苔むしているが、どこか“最近触られた”ような気配もあった。新しい手跡のような痕、そこだけ埃が拭われている。

「……これが、この村の本当のタブー……？」

　思わず呟く。

　引き寄せられるように、祠の表面に指を伸ばす。

　そっと、祠の側面に触れた。

　木は驚くほどもろく、わずかな力でボロリと崩れた。

　その瞬間、周囲の空気がぴたりと止まったように感じる。

　――パチ、パチ……

　蝋燭の芯が小さくはぜる音が、やけに耳についた。

　次の瞬間――

「契りを結ぼうぞ……」

　誰もいないはずの洞窟に、低く湿った女の声が響いた。

「……え？」

　背筋が氷のように冷たくなる。

　自分の幻聴か？　だが、声は確かにすぐ近くで聞こえた。

「だ、誰かいるのか？」

　そう呼びかけても、返事はない。

　しかし、洞窟の奥から、いや、祠の隙間から、何かがこちらをじっと見ている気配――。

　息を呑んだその時、

　今度は“くつくつ”と女の笑い声が聞こえた。

　さっきまで無音だった洞窟に、ゆっくりと響き渡る、湿った笑い声。

　しかも、それが一つではない。祠の奥、洞窟の壁、真司のすぐ背後――さまざまな場所から、何重にも重なっているように錯覚する。

　さっきまでの理屈や好奇心は、一瞬で吹き飛んだ。

「や、やば……！」

　後ずさる足が石にひっかかる。

　もう一度、蝋燭の灯りで周囲を見回す。誰もいない。

　けれど、女の笑い声は止まない。

　それどころか、だんだん大きく、愉快そうに変わっていく。

（これは、本当にやばい――！）

　真司は全身の筋肉を総動員して、祠の前から逃げ出す。

　蝋燭の列を駆け抜け、洞窟の天井に自分の息が反響する。

　出口が遠い。

　自分が走る音、心臓の音、背後で笑う女の声――全てが渦を巻く。

　蝋燭の影に怯えながら、ただひたすら走る。

　ようやく外の夕闇が見えたとき、真司は汗と恐怖で、膝が震えていた。

　背後では、まだくぐもった声が洞窟の奥から響いていた。

　祠の木片を手に、必死で自分を落ち着かせようとする。

「……大丈夫、大丈夫……」

　でも、どこかで、

　“本当に戻ってはいけないもの”を解き放ってしまったのでは――

　そんな直感が、真司の胸をしめつけていた。

　夜の山村に、静かに、しかし確実に“なにか”が目を覚ました。

---