平成中期。

　私は、おーい、と叫べば、こだまが10往復するくらい山奥の、限界集落に住んでいた。

　教員である両親は揃ってハードワーカー。

　山を下りねば子供はおらず、いつも教員住宅で一人ぼっち。

　庭の隅で、石ころ相手におままごとをしたり、空想の動物たちを愛でたり。

　時折、遥か下にある国道を眺め、

「あの車の中には人間がいる……人間が……うう、人間……」

　とつぶやきながら唇をかむ。

　齢６歳にして、私は人との関わりに飢えていた。

　そんなある日の昼下がり、眼の前に5人の男児が現れた。

「お前が先生の娘か。全然似てねーな」

「ゴリラの娘にしちゃー可愛いのう」

　庭にいた私を取り囲んだ、いかにもわんぱくそうな父の教え子たち。

　いがぐり頭のタケシ君がボスで、それ以外は取り巻きだろう。

　彼らの醸し出す空気からは明確なヒエラルキーが漂っており、かすかな違和感を覚えてしまう。

　しかしそれも一瞬だった。

　タケシ君が言ったのだ。

　膝を曲げて、私と視線を合わせて。

「俺らと遊ぶか？」

　……と。

　のちに、私はこう振り返る。

　それは一筋の光だった、と。