私が、その話を聞いたのは都内の小さな居酒屋だった。
薄暗く、煙草の匂いが染みついた木の壁。
冷えたジョッキがテーブルの上に汗をかき、隣の席では見知らぬ誰かが小さな声で笑っていた。
私の正面に座っていたのは、とある記事の取材を通して交流の始まった映画監督のMさん（仮名男性）。
50代も後半に差しかかっていて、言葉に独特のリズムがある人でした。
「なあ、ひらやま君……こんな話を信じるか？」
そう前置きしてから、彼は、静かに語り出しました……。
Mさんが映画監督を志したのは、大学を出たばかりの20代前半の頃。まだ、バブルの残り香が町に漂っていた時代でした。
しかし、当時の彼の父親は、いわゆる〝昭和の頑固親父〟という方で、堅物で、無口で、息子の夢など歯牙にもかけないような人でした。
「映画監督なんざで飯が食えるわけないだろ！ 馬鹿なこと考えてねぇで、まともな職に就け！」
息子に対する怒声の中には、煙草と焼酎の混ざったような、鼻を刺す酒臭さがありました。
冬の寒い夜、ストーブの熱が漂う居間で、父と息子の怒鳴り合いは続きました。
その夜、Mさんは実家を飛び出しました。
スーツケースの中にカメラなどの機材を詰め込み、その胸には映画監督への夢を抱えて……。
「それからの7年間は地獄のような日々だったよ」と、Mさんは語りました。
金は無いので生きるためにバイトに明け暮れ、撮影用の必要機材を買うのも借金でした。
それでも、挫けずに撮影した1本の自主制作映画が小さな賞を取り、それを契機に徐々に仕事が入るようになりました。
家を飛び出して間もない頃から、交際し支えてくれた恋人と結婚を考えたMさんは、意を決して彼女を連れて実家を訪ねました。
ところが、７～８年ぶりに再会した父は、
「こんな非常識な女と結婚なんて、俺は絶対に認めん！」
と言って、首を縦に振りませんでした。
相変わらず、その怒声は酒と煙草の臭いを帯びていたそうです。
父の言葉に、Mさんは堪えきれず拳を握りました。
次の瞬間、乾いた音が居間に響きました。
彼は、父を殴ってしまったのです。
自分の拳が父の頬に当たった瞬間、その手が痺れるほどの感触があったそうです。
息子に殴られた父は、倒れませんでした。
ぐらつきながらも、その場に立ち尽くしてました。
血の気が引いた顔で、頬を押さえた父は、じっと息子を見つめていた。
その目に宿っていた感情は怒りではなく、ほんの一瞬だけ「驚き」と「哀しみ」に染まっていたと、彼は話しました。
「⋯⋯殴るほど、俺が憎いのか」
父の声は、小さく掠れていました。
いつものような怒鳴り声ではありませんでした。
むしろ、長年の〝何か〟が剥がれ落ちたような、乾いた声でした。
そんな父に対して〝何か〟を言いたい気持ちはあったものの言葉に出来ないMさんは、そのまま恋人を連れて家を飛び出しました。
それきり、20年近く家族とは絶縁となりました。
そんなある日、妹から電話がかかってきました。
それは、父が危篤であることを告げる連絡でした。
「兄さん！急いで来て。もう時間がないの！」
電話口の向こうで嗚咽する妹の声が、異様に遠く、木霊して聞こえました。
電話を切ったMさんは、迷わず電車に飛び乗りました。
列車の振動が心臓にまで響くようだった、と彼は言いました。
実家に着いたのは、深夜でした。
古びた畳の匂い、灯油の混じったストーブの匂い。何も変わっていないようで、空気だけがひどく冷たく変わってしまったと、彼は感じました。
時すでに遅く、父は布団の中で冷たくなっていました……。
葬儀を終えた日の夜。 疲れ切ったMさんは、実家の自室で眠りに落ちました。
そこで、彼は夢を見ました。 場所は、どこかの居酒屋。
古びた木のカウンター、白熱灯の赤らんだ灯り、焼き鳥の煙。 鼻に刺さる焼きたての匂いと、醤油の香ばしい焦げ臭さが、やたらとリアルだったそうです。
自分の正面の席には、父がいました。 背中を丸め、焼酎を片手に小皿の枝豆をつまんでいました。
「⋯⋯この演出、まだ甘いな。ここの展開は、こうした方が良かったんじゃないか？」
まるで映画評論家のように、Mさんの作品にダメ出しをする父。
それに対し、Mさんは何も言い返せませんでした。
悔しくて、情けなくて、言葉が出なかったのです。
話し終えると、父が笑いました。
酔いが回ったのか、彼はMさんの肩をバンバンと叩いてきたそうです。夢にも関わらず〝それ〟は重く、骨に響くような衝撃を感じたそうです。
「でもな！俺は、お前の映画のファンだからな！」
その言葉を聞いた瞬間、Mさんは泣きました。 声も出せず、しゃくりあげながら、幼子のように父の胸に顔を埋めて泣き続けたのです……。
気がつくと、朝になっていました。
朝食の席で、彼は母と妹に夢の話をしました。
すると、母が涙をこらえながら言いました。
「あの人ね、あんたの映画、全部見てたわよ。いつも夜中に1人だけで何度も、何度も、繰り返し……。本当に素直な人じゃなかったのよ」
母の話を聞いた瞬間、Mさんの目から大粒の涙がこぼれ落ちました。
嗚咽が止まらず、彼は洗面所に駆け込み、シャワーを浴びました。
「お袋たちに泣き顔見られるのが、何か嫌でさ。シャワーで涙を洗い流したかったんだよ」
私にそう言うと、Mさんは照れ隠しなのかジョッキのビールを飲み干してから話を続けてくれました。
⋯⋯浴室から出た彼は、鏡の中の自分を見て、一瞬、息が止まりました。
そこに触れてみると〝ジン〟と鈍く痛みました。 それは夢の記憶よりも、生々しく、何より現実のモノでした。
「あれは、夢じゃなかったのか？いや、でも確かに夢だったはずだよな？」
Mさんは、そう思いながら肩を触りました。
青アザが浮かんでる箇所からは、父の温もりのような熱が、ジワリと広がるを感じたそうです。
話を終えたMさんはお代わりのビールを飲みながら、笑った。
「天国で、あの頑固親父と、映画の話……またしてみてぇなって思ってるよ」
その笑顔の裏には、確かな未練と、そして父親への愛情があるのを私は感じました。
私はグラスを持ち上げ、こう言いました。
「きっと、今でも観てますよ。Mさんの作品を」
その瞬間、店の奥で〝カラン〟と誰もいないカウンターからコップが落ちる音がした。
私たちは顔を見合わせたが、お互い何も言わなかった。
居酒屋の空気が、なぜかスッと冷たくなったのを、私は今も忘れない。
