私の趣味ですが、子供の頃から特撮ヒーロー作品が好きなんです。

　『ウルトラマン』や『仮面ライダー』など、日本人なら誰でも知ってるメジャー作品は当然の事。マニアしか知らないようなマイナー作品なども観まくってきました(笑)。

　今回皆様にお伝えする話は、私が特撮趣味を通じて知り合った友人のNさん（仮名30代男性）から聞いた体験談となります。

　ほんの数年前までは、「ありふれた、どこにでもあるローカルヒーロー活動」だったのに、ある年の夏の日を境に、彼の世界はほんの少しだけ〝こちら側〟ではなくなったのです。

　Nさんは、某県某市で活動していたローカルヒーローサークルのメンバーでした。

　活動の中心は、地元の商店街で行われるお祭りや、ショッピングモールのイベントスペース。

　毎年恒例の夏祭りヒーローショーでは、多くの親子連れが観劇にやってきたそうです。

　その永遠に繰り返されると思っていた平穏な日常は〝あれ〟によって崩されることとなりました。

　ある年の春。季節外れの冷たい風が残る頃、Nさん達はSNSを通じて新メンバーの募集を始めました。

　それを見て集まった中の1人が、今回のキーパーソンとなる人物のWさん（仮名60代男性）です。

　彼は造形担当としてサークルメンバーに志願してきたそうです。

　地元の公民館で開催したメンバー募集の面接場に、Ｗさんは年季の入った工具箱を片手に、革のエプロンを身に纏い現れました。口数は少なかったが、瞳は異様なほどに輝いていたそうです。

「昔ね、俺は円谷プロに入りたかったんだよ」と、彼はＮさん達にぽつりと言いました。

　……その後、正式なサークルメンバーとなったWさんは、夏祭りに向けてヒーローショーの敵役となる怪獣の着ぐるみを制作することになりました。

　Ｗさんが持てる造形技術の全てを注ぎ込んで誕生した〝その怪獣〟は、〝ゴジラ〟を彷彿とさせる王道スタイル。しかし細部の完成度が違いました。

　鱗の一つひとつが手作業で張り付けられ、甲殻は硬質パテで厚く盛られ、牙や爪は、鋭く尖っており、眼には赤黒く光る反射板が埋め込まれていたそうです。

（ショーのための造形にしては、あまりにも本格的すぎる）

　完成した着ぐるみを見たＮさんは、そう思いました。

　ある意味でローカルヒーローショーという枠組みからは〝浮いている〟ほどのクオリティでした。

　そして、その怪獣スーツは、ショーの当日までWさんの自宅ガレージに保管されることとなりました。

　異・変・が・起・き・た・の・は・、・シ・ョ・ー・の・前・夜・で・し・た・。

　そ・の・日・は夏の夜にしては湿度が低く、虫の声も妙に少なかったそうです。

　Wさんが、着ぐるみのメンテナンスのためにガレージを開けたとき、彼は奇妙な違和感を覚えました。

　照明を点けた瞬間、着ぐるみが……怪・獣・の・凶・悪・な・眼・が・、・Ｗ・さ・ん・を・「・見・て・い・た・」・の・で・す・。

　正確に言うと、「目が合った」という感覚ではありませんでした。怪獣の目から、Ｗさんの全身を刺すような〝意識〟のような物を感じたそうです。

　しかも、それは2・日・前・に・置・い・た・は・ず・の・場・所・か・ら・、・数・メ・ー・ト・ル・ほ・ど・動・い・て・お・り・ま・し・た・。

　ガレージに鍵はかかっていたし、Ｗさんは独身だったので、自分以外に出入りした者もいません。

　しかし、コ・ン・ク・リ・ー・ト・の・床・に・は・、・尻・尾・を・ズ・ル・ズ・ル・と・引・き・ず・っ・た・よ・う・な・跡・が・、・確・か・に・残・っ・て・い・ま・し・た・。

　「気のせい、だよな……」

　と自分に言い聞かせながら、彼はメンテナンスを終えた。

　ガレージを出ようとした時、Ｗさんの背後でわずかに「ギチ…」という音が聞こえたそうです。

　ラテックスの軋みとも、誰かの喉が鳴るような音ともつかない、薄気味悪い音でした……。

　ショー当日。

　Ｗさんの造った怪獣は、台本通りヒーローと激しいバトルを繰り広げておりました。

　だが、クライマックスの直前、怪獣が突然グラつき、そのままステージから転落してしまったのです！！

　予期せぬアクシデントで、観客席はどよめき、怪獣の中に入ってたスーツアクターは頭部を強打して意識を失ってしまいました。

　当然のことながら、その場でショーは中止になったそうです。

　搬送された病院で、スーツアクターは意識を取り戻し、こう語りました。

「……中に入ってる途中で、〝何か〟が俺を抑え込んだんです。着ぐるみが急に〝ズーン〟と重くなって、身体が一切動かなくなって。まるで着ぐるみの素材が突然〝鉄の固まり〟になったのかと思ったくらいでした……」

彼の表情は、単なるケガ人の〝それ〟ではありません。まるで、何か〝見てはいけないもの〟を見た者の顔でした。

……ここまでの経緯をＮさんに話したＷさんは、最後にこう言いました。

「実は……俺の造った怪獣が夜中に動いていたのさ。正確に言うと夢・で・見・た・ん・だ・。・誰・も・中・に・入・っ・て・い・な・い・は・ず・の・怪・獣・が・、・ガ・レ・ー・ジ・の・奥・の・暗・が・り・で・動・い・て・る・の・を・……」

彼の言葉を聞いたNさんは、背中に冷たいものが這うのを感じたと、私に話してくれました。

それは、単に「不気味な夢」の話だったからではありません。

　Wさんが口にした〝夢の中の光景〟が、まさにNさんがショーの準備期間中に一度だけ目撃した、ガレージの中の〝奇妙な影の動き〟と一致していたからです。

あの日、Ｎさんは、ショーの打ち合わせでＷさんの家を訪れていました。

　本番前に、もう1度怪獣を見たくなったＮさんは、Ｗさんの許可を得て1人ガレージに行きました。

　その際、彼は確かにガ・レ・ー・ジ・の・奥・に・置・い・て・あ・る・怪・獣・の・着・ぐ・る・み・が・静・か・に・揺・れ・て・い・る・の・を・見・た・と・言・い・ま・す・。・風・も・な・く・、・誰・も・い・な・い・は・ず・の・密・閉・空・間・な・の・に・……。

　その時の彼は（着ぐるみが、すきま風か何かで揺れたんだ！きっとそうだ）と、無理やり自分に言い聞かせ、深く考えないようにしていたのです。

　その出来事が、〝夢の中で出てきた〟というWさんの証言と完全に重なってしまった。

「偶然にしては出来すぎてる……」

Nさんはそう呟いたあと、しばらく黙り込んだといいます。

古来より、「物には魂が宿る」と言います。

特に人の手で長く作られ、強い想いが注がれたものには、〝形〟ではない何かが残るとも……。

Ｎさん達のヒーローサークルが、翌年以降の夏祭りショーに参加することはありませんでした。

そして件の着ぐるみは、いまもWさんのガレージの片隅にあるそうです。

Ｗさんはもちろん、Ｎさん達サークルメンバーの誰も近づこうとしません。

なぜなら、あの夜と同じ〝音〟が、時折聞こえるからです。

「ギチ……ギチ……」と！