◆

　朝になってレンタカーの予約を入れた。

　明後日の早朝に出発する予定だ。

　今度は観光ではなく調査が目的。

　カメラは最小限にして、ノートとペンを多めに用意した。

　その日の午後、新着DMの通知が鳴り続けた。

　開いてみると、発熱報告が五件も来ていた。

　もう数えるのも嫌になるほどだ。

　症状はみんな同じ。

　三十八度前後の熱、強い倦怠感、三日から五日で回復。

「灯之村、本当に素敵でした。でも……」

　どのメッセージも、そんな書き出しで始まっていた。

　私は返信することをやめた。

　何を言えばいいのか、もうわからない。

「お大事に」では済まされない。

　かといって私の推測を伝えるわけにもいかない。

　夜になって、なんとなくDMの数を数えてみた。

　発熱報告だけで、すでに十件を超えていた。

　動画の再生回数は百万を突破している。

　そのうちの何パーセントが実際に村を訪れたのか。

　そしてその中の何人が発熱したのか。

　報告してこない人もいるはずだ。

　軽い症状で済んだ人、単なる風邪だと思い込んでいる人。

　実際の数は、もっと多いかもしれない。

　私はノートに向かって、調査メモをまとめ始めた。

「火」＝災い、疫病、熱病。

「渡す」＝移す、送る。

「灯之村」＝火の村？　

　あの挨拶＝何かを渡す儀式？　

　ペンを置いて頭を抱えた。

　証拠がない。

　すべて推測と言葉遊びでしかない。

　これは思い込みだ。

　そう自分に言い聞かせた。

　でも心の奥で別の声が囁く。

　──本当に思い込みか？　

　──ではなぜこんなに符合する？　

　──なぜ観光客だけが……。

　私は立ち上がって、窓を開けた。

　冷たい夜風が部屋に流れ込む。

　深呼吸をして、頭を冷やそうとした。

　明後日、村に行けば何かわかるだろう。

　古い資料を調べれば、あの挨拶の由来が見つかるはずだ。

　そうすれば、この馬鹿げた推測も終わる。

　◆

　出発の朝は曇り空だった。

　天気予報では午後から雨になるという。

　高速道路を降りて、見覚えのある山道に入る。

　前回と同じルートだが、景色が違って見えた。

　木々が不気味に揺れ、谷底が深く暗い。

　村の入り口に着いたのは、ちょうど十時だった。

　今回は事前の連絡をしていない。

　駐車場に車を停めて、まず役場に向かった。

「あら」

　受付の女性が驚いたような顔をした。

「また取材ですか？」

「はい、前回撮り忘れたものがありまして」

　嘘をついた。

　本当の目的を言うわけにはいかない。

「古い資料を見せていただけませんか？　村の歴史について調べたくて」

　女性は少し困った顔をしたが、上司に確認すると言って奥へ消えた。

　しばらくして、年配の男性職員が現れた。

「資料室は二階にあります。ただ、整理されていないものも多くて」

「構いません。お時間をいただければ」

　男性は鍵を持って、私を二階へ案内した。

　資料室は埃っぽく、段ボール箱が山積みになっていた。

「江戸時代の文書もありますが、読めますか？」

「なんとか頑張ってみます」

　男性が去った後、私は箱を一つずつ開け始めた。

　明治の戸籍、大正の村議会議事録、昭和の広報誌。

　どこにも、あの挨拶についての記述はなかった。

　三時間かけて、ようやく江戸時代の文書にたどり着いた。

　黄ばんだ和紙に、墨で書かれた文字。

　判読は困難だったが、村の年中行事や慣習が記されているようだった。

　その中に、気になる一節を見つけた。

「客人ニ対シテハ……」

　そこから先が虫食いで読めない。

　次のページも、水濡れで文字がにじんでいた。

　結局、あの挨拶についての明確な記述は見つからなかった。

　午後、寺を訪ねた。

　住職は留守だったが、若い僧侶が過去帳を見せてくれた。

「何かお探しですか？」

「村の古い慣習について調べているんです」

　僧侶は首をかしげた。

「慣習ですか。うちは明治に建て直されたので、古い記録はあまり……」

　過去帳をめくっても、死者の名前と没年が並ぶだけだった。

　ただ、一つ気づいたことがある。

　江戸時代後期から明治初期にかけて、死者の数が異常に少ない。

　まるで、その時期だけ死ななかったかのように。

「この時期、何かあったんですか？」

「さあ、特に聞いたことはありませんが」

　僧侶も不思議そうな顔をしていた。

　夕方近く、診療所に立ち寄った。

　前回会った医師がいたので、健診データをもう一度見せてもらった。

「観光客の方で、体調を崩した人はいませんか？」

　私はさりげなく聞いてみた。

「観光客？　いえ、特には」

　医師の答えは前回と同じだった。

「ただ、不思議なことに村民の健康状態は年々良くなっています」

「年々？」

「ええ。特にここ数年は顕著です。まるで若返っているかのような」

　医師はデータを示しながら説明した。

　確かに各種数値が改善している。

　それも観光客が増え始めた時期と重なっているような……。

　いや、これも思い込みかもしれない。

　私は礼を言って診療所を後にした。

　◆

　日が暮れかけていた。

　今夜は前回と同じ民宿に泊まる予定だった。

　村の中心部を歩いていると、ちょうど火渡り祭りの準備が行われていた。

「あ、SONOKO様」

　田中さんが笑顔で近づいてきた。

「また来てくださったんですね」

　彼女は例の挨拶をしようと両手を差し出しかけて、途中でやめた。

「もう一度済んでますものね」

　そう言って普通に会釈をした。

　なるほど一度受ければ十分ということか。

「今夜は火渡り祭りがあるんです。ぜひご覧になってください」

　田中さんに誘われて、私は神社の境内へ向かった。

　すでに大勢の村人が集まっていた。

　そして、観光客の姿もちらほら見える。

　境内の中央には、薪が積み上げられていた。

　日が完全に沈むと、村長が松明を持って現れた。

　薪に火がつけられ、炎が夜空に立ち上る。

　村人たちは円を作って、火の周りを回り始めた。

　単調な太鼓の音が響く中、ゆっくりとした足取りで。

　そのとき、私は気づいた。

　観光客たちが、村人たちに混じって歩いている。

　そして村人たちは観光客と出会うたびに立ち止まる。

　両手を差し出して、例の挨拶を。

　観光客は戸惑いながらもその挨拶を受けていた。

　まるで、それが祭りの一部であるかのように。

　火の明かりに照らされた光景は、幻想的だった。

　でも私には別のものに見えた。

　村人たちが何かを観光客に手渡しているような。

　そして観光客はそれを知らずに受け取っているような。

　──火を、渡している

　そんな言葉が頭に浮かんだ。

　私は身震いしてその場を離れた。

　これは妄想だ。

　単なる祭りの風景を勝手に解釈しているだけだ。

　でも、足が止まらなかった。

　民宿へ向かう道を早足で歩く。

　後ろから太鼓の音が追いかけてくる。

　民宿に着くと女将が心配そうな顔で出迎えた。

「顔色が悪いですよ。大丈夫ですか？」

「少し疲れただけです」

　部屋に入って、すぐに荷物をまとめ始めた。

　もう十分だ。

　これ以上調べても、何も出てこない。

　妄想を膨らませるだけだ。

　今夜中に帰ろう。

　そう決めて、チェックアウトの手続きをした。

「もうお帰りですか？」

　女将は残念そうだったが、無理には引き止めなかった。

　◆

　村を出たのは、夜の九時過ぎだった。

　山道は真っ暗で、ヘッドライトだけが頼りだ。

　危険なのは分かっている。

　翌朝に帰ればいいではないか。

　だが、それでも。

　──これ以上、あの村に居たくない

　雨が降り始めていた。

　ワイパーが規則的に動く音だけが聞こえる。

　カーブを曲がるたびにハンドルを慎重に切った。

　でもなぜか手の感覚が鈍い。

　まるで自分の手じゃないみたいに。

　疲れているせいだろうか。

　それとも……。

　考えたくなかった。

　アクセルを踏む足に、力を込める。

　早く山を下りたかった──が。

　対向車のライトが見えた。

　観光客だろうか？　

　こんな時間に？　

　すれ違うために左に寄ろうとするが。

　ハンドルが動かない。

　対向車が近づいてくる。

　相手もこちらの異常に気づいたのか、クラクションを鳴らした。

　対向車が向かって右へハンドルを切った。

　瞬間、私の手も勝・手・にそちらの方向へ。

　──左、左に切りたいのに！　

　衝突の瞬間、私は目を閉じた。

　ガラスの割れる音、金属のきしむ音。

　体が宙に浮いて、また落ちた。

　そして静寂。

　痛みが遅れてやってきた。

　左肩から胸にかけて、激しい痛み。

　息をするのも苦しい。

　誰かが窓を叩いている。

「大丈夫ですか！　救急車を呼びます！」

　対向車の運転手らしい。

　私は答えようとしたが、声が出なかった。

　◆

　病院で目が覚めたとき、窓の外は明るかった。

　左肩から胸に包帯が巻かれている。

　鎖骨骨折だと、医師が説明した。

「不幸中の幸いです。もっと大事故になってもおかしくなかった」

　警察の事情聴取も受けた。

　雨でスリップしたのだろう、という結論だった。

　対向車の運転手も軽傷で済んだらしい。

　でも、私は本当のことを言えなかった。

　──ハンドルが動かなかったんです

　──いえ、動いたけど、違う方向へ……

　──まるで何かに操られているみたいに

　そんなこと誰が信じるだろうか。

　疲労による判断ミス。

　それが公式な見解となった。

　入院は一週間。

　その間、たくさんのメッセージが届いた。

　心配してくれる視聴者たち。

　そして相変わらずの発熱報告。

　私はすべてを無視した。

　もう関わりたくなかった。

　◆

　退院後も発熱報告は相変わらず届いている。

　死亡報告も、さらに三件。

　机の上には調査の名残が散らばっている。

『字統』のコピー、「火」の項目。

『字源』のコピー、「渡」の項目。

　それらを見るたびに、あの夜のことを思い出す。

　動かなくなったハンドル。

　自分のものではないような手の感覚。

　まるで、何かが私の体を通して……。

　首を振って考えを断ち切った。

　そんなことは、ありえない。

　単なる事故だった。

　雨の山道でスリップしただけだ。

　私は立ち上がって新しい企画の準備を始めた。

　次は、東北の温泉地を取材する予定だ。

　秘湯巡りの動画は視聴者に人気がある。

　パソコンで温泉地の情報を検索していた。

　宿の予約、アクセス方法、撮影許可。

　いつもの準備作業だ。

　灯之村のことはもう考えない。

　あれは終わったことだ。

　でも、ふと顔を上げたとき。

　モニターに自分の顔が映っているのに気づいた。

　そして。

　鼻から一筋の血が流れていた。

　ツウと赤い線を描いて。

　私は慌ててティッシュを取った。

　鼻血なんて何年ぶりだろう。

　疲れているのかもしれない。

　──最近よく眠れていないから

　ティッシュで鼻を押さえながら、ふと思った。

　これも偶然だろうか。

　それとも……。

　いや、考えすぎだ。

　単なる鼻血だ。

　疲労とストレスによる、ただの鼻血。

　私は立ち上がって洗面所へ向かった。

　鏡に映った自分の顔は少しやつれて見えた。

　でもそれだけだ。

　他には、何も。

　何も、ない。

　──本当に？　

　心の声を無視して、私は顔を洗った。

（了）