村の空に、黒い聲が降っていた。

　風も雨もなく、ただ“聲”だけが満ちている。

　御聲様――

　かつて「名も、聲も持たずに祠に捧げられた子供たち」の祟りが、解放された今。

　久呂見村は聲の渦に沈みつつあった。

　日が経つほどに、村人たちの口数は減った。

　最初は誰も気づかなかった。だが、とうとう誰もが「名前」を呼ばれなくなった。

　互いの顔を見ても、「誰だっけ」という表情になる。

　それでも村は崩壊しない。ただ、“言葉”を失っていく。

　祟りは、静かに、人のかたちを奪っていく。

　けれどその奥底には、名を呼ばれたい祈りが、まだ微かに灯っていた。

　誰にも呼ばれなかった名。

　誰にも届かなかった聲。

　御聲様たちは、今もなお「呼んでほしい」と、この世にとどまり続けていた。

＊＊＊

　綴が“視た”異様な歪み。アイが聴き取った名もなき囁き。蓮が受け止めた重さ。

　それは怒りや怨念ではなかった。

　積み重なった苦しみの果てに、それでもなお誰かに届くことを願う、微かな祈りだった。

　――すべてが、ようやく繋がった。

　封じられていた想いは、呼ばれるその時を待っている。

　いまなら、名を返す儀式を始められる。

＊＊＊

　祠の前に、九重三兄妹が立っていた。

　綴が祠の石段に腰を下ろし、アイがそっと目を閉じ、蓮は両手をポケットに突っ込んだまま、空を見ている。

　蓮がぽつりとつぶやく。

　「……やれるの？」

　アイが短く返す。

　「やらなきゃ、村が終わる」

　名を返す儀式ーー

　それは、御聲様たちの“名”をひとつずつ思い出し、呼び、聲を届けることで、彼らを「この世界にいた」と証明する行為。

　だがそのためには、封印の三要素――“視る”“聴く”“語る”の三つが完全に揃い、ひとつの意志で作用しなければならない。

　「これで終わらせる」

　綴は、地面を見つめながら言った。

　「昨夜、祠の周りに五つの“印”が浮かんでた。見えるのは……多分、俺だけだろうな」

　「“印”？」

　アイが眉をひそめる。

　「結び目だ。術式の支柱みたいなもの。あれが“完全に解ける”前に――俺たちの手で“結び直す”ことができれば……まだ、終わってない」

　「つまり、兄さんの目で“印”の場所を特定して、あたしが声を拾って、蓮が言葉にするってわけ？」

　蓮が肩をすくめ、乾いた笑みを浮かべる。

　「手間かかるな……けど、やるしかないか」

　綴は静かに頷いた。

　「“視る・聴く・語る”の三つで、もう一度……この子たちの“存在”を、世界に繋ぎ直すんだ。久呂見村に、もうこんな祠は要らない。だがその前に――」

　彼が手を伸ばす。

　目の前に現れた、ひとりの“子供の影”。

　見えないはずのそれを、彼は“視て”、目を細めた。

　「……しの、で合ってるか？」

　その声に応えるように、風が吹いた。

　アイが両手を胸に当て、耳を澄ます。

　声なき声が、心の奥を通り抜けていく。

　その一つ一つが、かすれた“名”だった。

　蓮が、静かに言葉を口にする。

　「名前って、そんなに簡単に消えねえよな」

　「……だから、呼ぼう」

　彼の聲は、風のように静かで、どこまでも届いていく。

　「しの。たける。ひふみ。あおい……」

　それは、まるで祈りのような連なり。

　呼ばれた名前の中には、きっと――生まれた時に名を持たなかった子たちも、いたのだろう。

　けれど今、三人がその名を呼んだ時。

　その名は、初めて、この世界に刻まれた。

　それは、名前を贈ることではない。

　その存在に、言葉という光を灯すことだった。

　三人の力が揃い、“視る・聴く・語る”がひとつになるとき、祠の奥から淡い光が立ちのぼった。

　光の中から、いくつもの小さな影が歩き出す。

　顔はない。聲もない。

　だが――その“気配”だけが、確かにそこにあった。

　アイが言う。

　「ありがとうって、聞こえた」

　綴が頷く。

　「目を閉じて、行けって言ってる」

　蓮が最後に、そっと手を振る。

　「バイバイ。また会おうな。俺ら、忘れねぇよ」

　――その瞬間、祠が音もなく崩れ落ちた。

　光はすべて消え、風が止んだ。

　そして、初めて夜が明けた。

　何日も閉ざされていた空に、ようやく朝日が差し込む。

　灰色に沈んでいた山の輪郭が、金色の光で縁取られていく。

　誰も気づいていなかった。

　久呂見村には、あの夜以来ずっと“夜明け”が訪れていなかったことを。

　時間は流れても、太陽は昇らず、音も、声も、少しずつ世界から消えていっていた。

　でも今、確かに聞こえた。

　鳥のさえずり。葉を揺らす風の音。人の息づかい。

　世界が、“音”を取り戻していた。

　三人は、まばゆい朝日に目を細めながら、どこか名残惜しそうに祠の跡を振り返った。

＊＊＊

　村に戻ると、人々は普通に会話をしていた。

　名前を呼び合い、笑い合っていた。

　綴は、小さな手帳に静かに文字を記す。

　――記録にはなかった。郷土誌にも、口伝にも、痕跡は乏しい。

　だが確かに、“聲なき子”の存在はあった。

　かつてこの村では、「産声を上げぬ子」は不吉とされ、火で祓うべき祟りとされた。

　封火祠はその処置の場だった。神を祀るなど、ただの建前。

　村は、己の罪を隠すために――聲と名を、燃やしてきたのだ。

　「昨日さ、なんか夢見た気がしてさ……」

　それは記憶ではない。“痕跡”だった。

　彼らの口元には、いつものように、名前を呼ぶ聲が戻っていた。

　封印は解き放たれ、御聲様は去った。

　だが、その“名”だけは、三人の記憶の中に、永遠に残った。

　御聲様は、“消えた”のではなかった。

　彼らは、もう“封じられた存在”ではない。

　誰にも呼ばれなかった名が、

　誰にも知られなかった命が、

　三人の聲によって、ようやくこの世界に“刻まれた”のだ。

　忘却に埋もれた祟りは、名を呼ばれぬまま彷徨った祈りだった。

　供養とは、“消す”ことではなく――その名を、もう一度灯すこと。

　あの夜、綴は“視て”、アイは“聴き”、蓮は“語った”。

　それは封印を閉じるためではない。

　存在を、新しく結び直すためだった。

　“祟りの終わり”とは、忘れられた命が、忘れられなくなること。

　それだけが、彼らの願いだった。

　＊＊＊

　数日後。村を出るための山道を走る車内に、通信電波が戻った。

　ニュースでは、「電波障害と地盤崩落の影響で、一時的に孤立状態」と報じられている。

　トンネルを抜ける直前、蓮がぽつりと言った。

　「なあ、俺たちって、何者なんだろうな」

　アイは笑わなかった。けれど、少しだけ穏やかな聲で答えた。

　「名前のないものに、名前をつける人」

　綴が肩をすくめる。

　「……じゃあ“三忌”って名前も、悪くないか」

　三人は、そのまま車を走らせながら、新たな旅路へと向かっていく。

　それぞれの“聲”と、“記憶”を胸に抱えて。

　――そう、これは終わりではない。

　次に呼ばれるその日まで。

　三忌は今日も、どこかで「救いを求める聲」を探し続ける。

---

【完】