久呂見村の空は、まだ風が吹かない。

　息をひそめるように沈む闇の中で、“聲なき声”が広がり始めていた。

　祠の封印が揺らいでから、まだ一日も経っていない。

　けれど村の空気は、すでに“何か”に支配され始めていた。

　子供たちは笑わなくなった。

　大人たちは、名を呼ばなくなった。

　「お前……誰だったっけ？」

　それは冗談ではない。けれど、誰も本気で気にしていない風に、それを口にする。

　三忌の三人だけが、確実に“それ”を感じ取っていた。

＊＊＊

　「……これ、聞こえる？」

　アイは、綴と蓮を前にして、小さなICレコーダーを差し出した。

　前夜、寝室の窓辺で自動録音されていた“音”。

　再生ボタンを押すと、ノイズ混じりの聲が、無機質な機械音に乗って流れた。

　> 「かえして……かえして……ぼくの、なまえ……」

　その聲は途切れることなく、同じ言葉を延々と繰り返していた。

　耳で聴くというより、“脳の奥”に直接こすれるような感覚。

　じわじわと頭に圧がかかり、奥から鈍痛が這い出してくる。

　「……あたしの能力でも、これは聞いちゃダメなやつよ」

　アイは額を押さえながら、わずかに震えた声で言った。

　「音じゃないの。これは、“記憶の叫び”。……頭の奥がきしむの。“聞こえる”というより、思い出させられる感覚。誰かの記憶が、私の中で暴れてる」

＊＊＊

　「なあ、ちょっと前から俺の口、勝手に動くんだけどさ……」

　蓮はイヤホンを外しながら、顔をしかめた。

　「言ってること、自分じゃ止められない。喉の奥が勝手に震えるんだ。言いたくもないのに、言葉が出てくる。俺の声なのに、俺じゃないんだよ」

　「内容は？」

　「……子供の名前。古いのばっか。さっきは“しの”って言ってた」

　綴は、黙ったまま視線を落とす。

　――それは、さっき、祠で見た“何か”と繋がっていた。

　綴の脳裏に、あのとき触れた壁の感触と、目の前に広がった光景が、鮮明に甦る。

　――視えたのは、祠に封じられた“過去”だった。

　布に包まれた、動かぬ赤子。

　泣かない。動かない。

　産婆が震える手で抱き上げ、血に濡れた母親らしき人物が腕をのばして泣き崩れる。

　聲にならない言葉が、喉の奥で震えていた。

　――名前を、呼ぼうとしていた。

　けれどその声は、誰にも届かず。

　赤子は白布に包まれたまま、黙って祠へと運ばれていく。

　生まれた命としてではなく、ただの“何か”として。

　（この村では、“いなかったこと”にするために、名を与えられなかった）

　綴の胸に、重く深い痛みが走った。

＊＊＊

　「……視たの？」

　アイが小さく尋ねる。

　綴は、黙ってうなずいた。

　その瞬間、アイの耳にも何かが届いた。

　> 「……なまえ　つけて　ほしかった……」

　　「よんで　ほしかった……」

　「わすれないで……」

　音ではない。

　聲でもない。

　それは、想いそのもの――祈りだった。

＊＊＊

　その夜、三人は再び、封火祠へと向かった。

　苔むした石段を登ると、山肌に沿って建つ小さな祠の扉が、わずかに開いている。

　中は薄暗く、土と苔と、焦げた匂いが混ざる空気。

　五角形に削られた床の中央には石の祭壇。

　その周囲に、人形――小さな木偶たちが五芒星を描くように並んでいた。

　綴が奥の壁を見つめる。

　普通の目にはただの岩肌にしか見えないそこに、彼の目は“歪み”を捉えていた。

　「……あるな、ここ、扉だ。岩で隠してあるけど……押せば開く」

　ごり、と重い音を立てて、岩壁の一部が内側にわずかに傾いた。

　押し込んだ瞬間、奥から冷たい風が流れ出した。

＊＊＊

　三人がその先に足を踏み入れると、そこは思いのほか広い天然の石室だった。

　天井には煤の跡、壁には古代呪術のような刻印。

　天井の高所には、今は塞がれた“煙抜き”の縦穴のようなものもある。

　「……ここで、何かを……燃やしてた」

　アイが、小さく震える声で言った。

　「これは……“祀る”ためじゃない。“消す”ための火だ」

　綴は床の灰を見つめ、苦々しく吐き出した。

　「……こんな場所があったのね」

　「気づかせたんだよ、“あいつら”が」

　蓮の声が低く響いた。

　綴がさらに踏み込むと、空間の奥から聲がした。

　> 「……わたしたちは、御聲様……」

　アイは一瞬、息を詰めた。

　「いま……“御聲様”って言ったよね？」

　「聞こえた。確かに言った」

　蓮も頷いた。

　> 「でも……ほんとうは……しの、って……おかあさんが……よんだの……」

　三人は凍りついたように沈黙した。

　アイの耳には、別の聲も届いていた。

> 　　「さむい」

　　「こわい」

　「うまれてないのに」

「つれていかないで……」

　その聲は、怒りではなく、ひたすらに哀しみに満ちていた。

　綴は、低く言った。

　「あれは……怒りじゃない。ずっと待ってたんだ。“誰かが、自分の名前を呼んでくれること”を――」

　三人は、黙って頷いた。

　その瞬間、蓮の唇がわずかに開いた――が、彼は何も言わなかった。

　“呼ぶ”という行為が、どれだけの意味を持つかを、彼はもう理解していた。

　声をかけるのは、今ではない。

　名を返すその時まで、まだ――準備が必要だった。

　――御声様は、“応えてくれる誰か”を待っていた。

　呼ばれるその時を、静かに、ずっと。