香り豊かなコーヒーを飲みながら、私は思い切ってノアに質問した。

「あなたは精神科医だと言いました。そして私は何度もあなたにお会いしている。先ほどのメールのやりとりだと、私があなたの家へ行くことが多かったようですね。カウンセリングを受けているというのは、その……」

　ノアはコーヒーの香りを時間をかけて味わった後に応えた。

「そうです。君の記憶の欠落や混濁について」

「混濁、ですか」

　私はきき咎める。

「確かに私はふだんから記憶の欠落に悩んではいます。でも、混濁とはあまり」

「思ってはいないんだよね」

　もう十分に了解済みだというように彼は答えた。

「何か、病気なのでしょうか。私は不安で実はCTも受けたのですが、異常はないとの話で」

「そうですね。君がCTを受けたというのは僕も知っています。君はそれ以前にも検査は受けていて、異常なしと診断されている。とりあえず、ほっとしたものです」

　私は微かな苛立ちを覚えた。

「そういうほのめかしのような話はやめてください。ずばりと言ってください。私は一体どうなっているの」

　彼の眼が私を見た。奥まで覗き込むように。私は息をのみ、たじろいだ。

「そのことは、ずっと僕は君に言われ続けている。でも、君は次にはもう覚えていない」