オリヴィアに教えてもらったその店は、夜はパブになるようなオープンテラスのカフェだった。私がきょろきょろしていると、顔を上気させた色白の焦げ茶の髪の若い男性が走り寄ってきた。彼がノアだと私は確信した。

　私たちはオープンテラスの丸テーブルに腰かけ、向かい合った。

「ジェシカ。よく来られたね。わざと意地悪して店の名を書かなかったんだ。それでも君は」

「ごめんなさい」

　私は俯いていた。

「違うの。オリヴィアという、私の働いている画廊の人が、教えてくれて」

　彼もまた目を伏せた。

「いいんだよ。で、僕のことを覚えてはいるの」

「ごめんなさい。覚えてない。でも」

　彼は目を上げた。

「家にあなたと撮った写真があったわ。だからすぐに分かった」

　周囲はプラタナスの豊かな葉が微かに揺れて、木漏れ日が揺れている。

　ノアはコーヒーを注文した。私は今日はティー。

　ウェイトレスが運んできたときのコーヒーの香りに覚えがあった。なぜかうちにあるコーヒーと同じ種類。

　私たちは静かに向き合っていた。

　かつてもこうしてこの店でよく会っていたに違いない。けれど、その記憶はない。彼は安らいだ印象を私に与えるが、私はその先を見るのが怖いと思った。