俺が爺さんに拾われたのは３歳の時のことらしい。

　なぜ『らしい』と曖昧な言葉を使うかと言うと、俺には拾われた時の記憶がない。３歳以前の記憶がまったくないのだ。別におかしいことではない、３歳以前の記憶がある方が稀だ。

　俺が捨てられていた場所は教会の前だったそうだ。俺は一時的に神父に拾われたが、後に爺さんに引き取られた。

　俺の最古の思い出は、５歳の時のこと。爺さんに連れられ、美術館を訪れた時の記憶。

　爺さんは白いドレスを着た女性の絵を見て、こう言った。

「白の数は一つじゃないんだ。『白』と分類される色だけで１００種類あるとも２００種類あるとも言われているんだ」

　爺さんからその言葉を聞いた時、俺はこう返した。

「もっとあるよ」

　爺さんは俺の返しを聞いて笑った。

　その爺さんの笑顔は鮮明に覚えている。

　それから暫くは――あまり良い記憶がない。

「イロハ。なぜローレン君が溺れているのを見過ごした？」

　ローレンとは、同じ絵画教室に通かよっていた『友達』だ。

　８歳の時、一緒に川遊びに行って、ローレンが川で溺れたのだ。俺はそれを静観していた。

　結局、偶然通りがかった大人がローレンを助けたのだが、爺さんは俺が何もしなかったのを責めてきた。

　俺は、思ったことをそのまま言った。

「どうでも良かったから」

　自分が飛び込んだところで、自分まで溺れてしまう恐れがある。だから入らなかった……わけでもない。そんな打算的理由もなにもなく、俺はローレンが溺れているのをただただ眺めていた。

　ローレンが助けを求めても、まったく応えなかった。

　どうでも良かったから。

　９歳の時、飼っていた猫が死んだ。

　だから俺は、庭に火を焚いて、猫の死体を突っ込んだ。そのことも強く咎められた。

「イロハ。どうして、ラルを燃やした？」

「だって、人が死んだ時、火で燃やすって聞いてたから……猫も同じだと思ってた」

　爺さんの、俺を哀れむような顔を覚えている。

　１０歳の時、俺の世話係をしていたおばちゃんが倒れた。

　でも俺は、おばちゃんの見舞いにはいかなかった。

「イロハ。カナさんの見舞いには行かないのか？　私が面倒を見れない時、いつもお前の面倒を見てくれていたのに……」

「僕が行って病気が治るわけじゃないでしょ。それに、もう僕は１人でも留守番できる。もう、カナさんは必要ないよ……たとえ死んだってかまわないさ」

　そして１３歳の時。

　爺さんが息を引き取る直前のことだ。

　俺は爺さんが横たわるベッドの前で、今際の言葉を待っていた。

「ふふっ。私が死ぬその時になっても、お前は、涙１つ流さないのだな……」

　息も絶え絶えに爺さんは言う。

「お前の心は――無機質で、何色も寄せ付けない」

　爺さんは嘲るような声で、

「色いろは、白銀しろがねなのだろう」

　そう言い残して、爺さんは死んだ。

　愛情も友情も、俺の心にはない。

　自分も他人もどうでもいい。

　だけど、この爺さんの言葉を聞いた時に思ったんだ。

――このままは嫌だと。

　初めての感情だった。

　こんなにも一緒に居てくれた人が死んで、涙一つ流せないような人間のまま生きたくない。

　白銀色の心を、溶かしたい。

　だけどどうすればいいのかわからない。

　人らしく在りたい。

　人間らしく生きたい。

　普通の心が欲しい。

　この灰色の世界はもう嫌なんだ……。

　常人への強烈な飢え、心への強烈な飢えが頭を支配した。

　この時から、俺の心がもう１つ生まれた。

　人造で人らしく在ろうとする、『色葉イロハ』の心が。