放課後の保健室――

　いつものように、誰よりも早く“布団を温めて”いた由貴は、冷たい指先を胸元で組みながら、小さく鼻歌を口ずさんでいた。

　♪あした せんぱいが しあわせになるように

　あした せんぱいが あたしを見てくれますように♪

（……見てくれないなら、見せに行けばいい）

　それが、川原由貴という少女の恋のスタイルだった。

　少しだけ押しが強くて、距離の詰め方を知らなくて、感情が“0か100”になってしまう――そんな自覚は、実は彼女の中にもあった。

（でも……好きなんですもん）

　小学校の頃、いじめられていた由貴に差し伸べられた、たったひとつの手。

「できるまで一緒にやろう」

　蒼馬がそう言ってくれた記憶は、今でも心の中に灯りのように残っている。

　ある日。

　廊下で蒼馬とばったり出会った。

「あっ、せんぱいっ♡ こんにちは〜。由貴ちゃんのこと、覚えてますか〜？」

「いや、今朝ホームルームで話しただろうが。今さら記憶の確認すんな」

「だって……由貴がどれだけ“好き好きビーム”出しても、先輩ってぜんぜん効かないんですもん。バリアでも張ってるんですか？」

「むしろ、お前のビームが出力強すぎなんだよ。心が焼けるわ」

「……じゃあ、もっと弱くします？」

「いや、それもなんか寂しい気がする」

「ふふふ……じゃあ、ちょうどいい強さを見つけるまで、“毎日調整”していきますね？」

　冗談めかしてそう言うが、その瞳は本気だった。

　由貴は、笑っている。だがその笑みの奥には、確かな決意と、かすかな怯えがあった。

（いつか、先輩が誰かを“本当に選ぶ日”が来たら……その時、私は）

　そのときどうするか――本当は、自分でも答えが出ていない。

　でも、それでも今は、

（選ばれなくても、“ちゃんと好きだった”って、覚えてもらえたら）

　そう思えるようになったのは、ほんの少しだけ、大人になった証かもしれない。

　帰り道、空に星が浮かび始めたころ。

　由貴は一人、自転車を押して歩きながら、独り言をつぶやいた。

「せんぱい、今日も無事でいてくれてありがとう。明日もまた、“だいすき”って言わせてくださいね」

　風が頬を撫でる。

　それはちょっと冷たくて、でも心にしみるやさしさだった。