◆

　朝露が庭の紫陽花を濡らしていた。

　茜は縁側で煎茶を啜る。

　六十二歳。

　昨年定年退職した夫との二人暮らしは、穏やかだが物足りない。

　隣の部屋でテレビの音がする。

　株価と政治のニュース。

　退職後も世間を追い続ける夫を横目に、茜は庭を眺めた。

　白いサツキが満開だ。

　去年植えた山茶花も根付いた。

　手入れの行き届いた庭が、茜の性格を映し出す。

　玄関のチャイムが鳴った。

　九時前。

　宅配便には早い。

「はい」

　インターホンに聞き慣れた声が返ってきた。

「おばあちゃん、俺」

　孫の翔太だった。

　高校二年生。

　娘の亜希子の一人息子だ。

　最近、訪問が増えている。

「翔ちゃん、今日は学校は？」

「午後から。ちょっと寄っただけ」

　玄関を開けると、紺色の制服姿の翔太が立っていた。

　身長は百七十五センチを超える。

　顔は亜希子に似て整っているが、陰がある。

「上がって」

「お邪魔します」

　翔太は疲れた笑みを浮かべた。

　制服は乱れ、ネクタイが緩んでいる。

　髪も跳ねていた。

　茜は何も言わず台所へ向かった。

「何か食べる？」

「いい」

「遠慮しないで。トーストくらいなら」

「じゃあ……お願いします」

　食パンをトースターに入れる。

　バターとイチゴジャムを用意した。

　コーヒーではなく、牛乳を温める。

　翔太はまだ子供だ。

　リビングに戻ると、翔太はソファに沈み込んでいた。

　目を閉じて小さく息をついている。

「疲れてるの？」

「ちょっと」

　短い返答に何かが滲む。

　トーストが焼けた。

　茜は盆に載せて運んだ。

　翔太は小さく礼を言った。

「お母さんとまた何かあったの？」

　翔太の手が止まった。

　トーストを口に運ぶ動作が中断される。

「……別に」

　図星だった。

　亜希子は厳格な教育ママだ。

　成績も習い事も交友関係も、すべてを管理する。

　愛情は確かだが、息苦しい。

　茜は娘の教育方針に眉をひそめてきた。

「無理しなくていいのよ」

「してない」

「そう？」

　茜は追及しなかった。

　翔太が話したくなれば話すだろう。

　翔太は黙々と食べ終えた。

　牛乳を飲み干す。

「ここは落ち着く」

　その言葉に茜は複雑な感情を覚えた。

　嬉しさと不安。

　十七歳の少年が祖母の家を避難所にしている。

　それは健全なのか。

「いつでも来ていいわよ」

　結局、茜はそう言った。

　孫の寂しげな表情を見ると、他に言葉が見つからなかったのだ。

　◆

　夕方、亜希子から電話があった。

「お母さん、翔太がそちらにお邪魔してません？」

「今朝来たわよ。もう帰ったけど」

「また？　本当に迷惑かけてすみません」

　亜希子の声に苛立ちが滲む。

「迷惑なんかじゃないわ。でも、あの子大丈夫？」

「大丈夫じゃないです。今日も塾サボったみたいで」

　茜は眉をひそめた。

　午後から学校は嘘だったのか。

「最近反抗的で。成績も下がってきて。来年は受験なのに」

　亜希子の愚痴が続く。

　茜は黙って聞いた。

　娘の焦りは理解できる。

　しかし、その焦りが翔太を追い詰めている。

「あまり追い詰めない方が……」

「お母さんは甘いのよ。だから私がしっかりしないと」

「でも」

「翔太には期待してるんです。いい大学に入って、いい会社に就職して。それが幸せへの道でしょう？」

　亜希子の価値観は昭和のままだ。

　茜は溜息をついた。

「幸せの形は人それぞれよ」

「綺麗事です。学歴がなければ選択肢が狭まる。それは事実でしょう」

　会話は平行線で終わった。

　茜は窓の外を見つめる。

　夕焼けが西空を赤く染めていた。

　美しいが、不穏な色だ。

　夜、夫と夕食を取りながら翔太の話をした。

「そうか、翔太も大変だな」

　夫の口調はあっさりしている。

「もう少し心配してあげたら？」

「心配してるさ。でも、親子の問題に口出しはできんだろう」

「そうだけど」

　夫は新聞を読みながら味噌汁を啜る。

　いつもこうだ。

　家族の問題にも距離を置く。

　食後、茜は一人で皿を洗った。

　翔太は明日も来るだろうか。

　来週も、来月も。

　この関係はいつまで続くのか。

　流しの水音が静かに響いた。