夏が来た。

蝉の声が響く中、茜は一人で過ごしていた。

翔太からの手紙は途絶えた。

亜希子からの連絡もない。

まるで、すべてが夢だったかのように。

しかし、仏壇の引き出しに仕舞われた手紙たちが、それが現実だったことを物語っている。

ある日、亜希子から電話があった。

「お母さん、翔太が……」

声が震えている。

「どうしたの？」

「退院したんです。症状が改善したって」

茜の心臓が跳ねた。

「でも、行方不明なんです」

「え？」

「昨日から。置き手紙があって」

亜希子は泣いていた。

「何て書いてあったの？」

「『心配しないで。自分の道を行く』って」

茜は直感した。

翔太は来る。

必ずここに来る。

案の定、その夜、翔太から電話があった。

「おばあちゃん」

「翔ちゃん、どこにいるの？」

「遠くない場所」

「家に帰りなさい」

「もう帰らない」

翔太の声は落ち着いていた。

以前のような狂気じみた響きはない。

「これから、どうするの？」

「もう退学した」

翔太があっさりと言った。

「えっ？」

「十八になったから、自分で手続きした」

茜は驚いた。

今は十八で成人なのか。

「親は知ってるの？」

「事後報告」

翔太の声に寂しさが滲む。

「働きながら、高卒認定試験を受ける」

「おばあちゃん、俺、まだ諦めてない」

茜は息を呑んだ。

「でも、今すぐじゃない。俺はまだ子供だから」

翔太は続けた。

「でも、いつか必ず、大人になって迎えに行く」

「翔ちゃん……」

「それまで、元気でいて。ずっと綺麗でいて」

電話は切れた。

茜は受話器を握ったまま、立ち尽くした。

窓の外を見ると、夏の夕焼けが空を染めていた。

美しく、切ない色。

翔太がどこにいるのか、何をしているのか。

それは分からない。

ただ、彼の執着が、愛が、茜の中に深い爪痕を残したことは確かだった。

恐怖と、罪悪感と、そして──

認めたくない、ほの暗い悦び。

必要とされ、求められ、愛されることへの陶酔。

それは毒のように、茜の心を蝕んでいく。

手紙を読み返しながら、茜は小さく呟いた。

「翔ちゃん……」

その声は、誰にも聞こえなかった。

夏の夜は、ただ静かに更けていった。

茜は六十二歳。

翔太は五月に十八歳になった。

成人としての第一歩が、高校中退だった。

いつか、という言葉が、呪いのように茜の胸に残った。

恐ろしくも、甘美な呪い。

それを完全に拒絶できない自分がいることを、茜は知っていた。

庭では蛍が舞っていた。

儚く、美しい光。

まるで、この異常な関係を象徴するかのように。

茜は縁側に座り、蛍を見つめた。

涙が頬を伝う。

それが悲しみの涙なのか、別の感情の涙なのか。

自分でも分からなかった。

ただ確かなのは、この記憶が生涯消えることはないということ。

翔太の愛が、狂気が、執着が。

すべてが茜の中で生き続ける。

罪深くも、逃れられない記憶として。

（完）