山口 まどか（やまぐち まどか：仮名）さんという30代前半の女性から聞いた話。

　会社から帰宅中の電車内で体験したエピソード。

－－－－－－－－－－

　夜23時ごろ。山口さんが使う某路線はこの時間、乗客は少なく車両によっては5〜6人しか乗っていないこともある。

　この日もガラガラで、山口さんは車両の一番隅の座席に座り、スマートフォンでTwitterを眺めていた。

　とある駅にたどり着いた時、山口さんの鼻を妙な匂いが刺した。強い鉄の匂いがするのである。電車には鉄製のものが多くあるが、普段こんなにも気になることはない。

　匂いの原因を確かめようと、スマートフォンの画面から顔を上げると、向かいの席に男が座っているのが見えた。

　白いパーカーに灰色のズボン。黒いサンダルを履いている。少しチャラそうだが、どこにでもいそうな人だ。そう思ったのは束の間、山口さんは男の異様な点に気づいた。

　白いパーカーのところどころに血が飛び散っているのである。部分的に真っ赤になっているところもあり、白と赤の比率は6：4くらいだった。

　よく見ると、ズボンも濃い灰色になっている部分があり、そこにも血が染み込んでいると思われる。

鉄の匂いもこの男の方からしていた。これは血の匂いだ。匂いが向かいの席まで届いているということは、男についている血は新しいものである可能性が高い。

　山口さんはいろいろと想像してしまい、怖くなった。人を殺してきた？死体を処分してきた？いずれにせよ普通の状態でないのは確かだ。

　男は血まみれの手でスマートフォンを操作し、周りの目など気にしていない様子。3駅ほど乗り、電車を降りていった。

　警察か駅員に伝えるべきか迷った山口さんだったが、あの姿で歩いていればそのうち誰かが通報するだろうと思い、深く関わらないようにした、と語ってくれた。