◆

　妻が不倫をしていることを知った日、僕は驚くほど平静だった。

　怒りも悲しみも、裏切られたという感覚さえ湧いてこない。

　ただ、事実として認識しただけだった。

　妻の携帯電話に届いたメッセージを偶然目にしてしまったのだ。

　画面に浮かんだ文字列は、明らかに親密な関係を示していた。

「昨夜は楽しかった」

「また会いたい」

　そんな言葉が並んでいた。

　僕は携帯電話をそっと元の場所に戻した。

　妻はキッチンで夕食の準備をしている。

　包丁がまな板を叩く規則的な音が聞こえてくる。

　僕は自分の心の中を覗き込んだ。

　怒りはあるか。

　ない。

　悲しみは。

　それもない。

　妻を愛しているか。

　愛している。

　この矛盾が、僕には理解できなかった。

　夕食の席で、妻はいつもより口数が少なかった。

　箸を持つ手がかすかに震えている。

　僕は黙々と味噌汁を啜った。

　豆腐が舌の上で崩れていく感触を確かめながら、自分の無感動さを分析していた。

　人間の感情というものは、どこから生まれるのだろう。

　脳内の化学物質の働きによるものなのか。

　それとも、もっと別の何かがあるのか。

「昨日は遅かったね」

　僕は何気ない調子で言った。

　妻の箸が止まった。

「会社の飲み会があって」

　声が少し上ずっている。

　嘘をついているときの妻の癖だ。

　結婚して七年、僕は妻のすべてを知っている。

　少なくともそう思っていた。

「そう」

　僕はただそれだけ答えた。

　妻の顔に困惑の色が浮かぶ。

　もっと追及してくるものと思っていたのだろう。

　しかし僕には、そんな気持ちは微塵も起きなかった。

　その夜、妻は寝室で泣いていた。

　声を殺して、布団に顔を埋めて。

　僕は隣で天井を見つめていた。

　暗闇の中で、妻の震える背中が見える。

　手を伸ばせば届く距離。

　でも僕は動かなかった。

　妻の苦しみを、まるで実験室のガラス越しに観察するように眺めていた。

　これは正常な反応なのだろうか。

　愛する人が苦しんでいるのに、何も感じない。

　いや、正確には感じているのかもしれない。

　ただ、その感情に名前がつけられないだけで。

　翌朝、妻の目は腫れていた。

「大丈夫？」

　僕は朝食の準備をしながら聞いた。

「う、うん」

　妻は慌てて顔を洗いに行った。

　僕はトーストにバターを塗りながら考えた。

　なぜ僕は、妻の不倫に対して何も感じないのか。

　愛が冷めたわけではない。

　今でも妻の仕草の一つ一つが愛おしい。

　朝の光に透ける髪も、コーヒーを飲むときの唇の形も。

　すべてが僕の一部のように感じられる。

　それなのに。

　数日が過ぎた。

　妻はますます苦しそうだった。

　僕が何も言わないことが、逆に彼女を追い詰めているようだった。

　ある夜、僕は決めた。

　確認しよう。

　誤解だったら申し訳ないから。

　そして何より、妻が望んでいるから。

「ねえ」

　リビングのソファで、僕は切り出した。

「最近、誰かと会ったりしてる？」

　妻の体が硬直した。

　手に持っていたマグカップが、かたかたと音を立てる。

「どうして……」

「いや、ただ聞いてみただけ」

　僕の声は驚くほど平坦だった。

「不倫とかしてたりする？」

　妻の顔から血の気が引いた。

　マグカップを置く手が震えている。

　長い沈黙。

　時計の秒針が、規則正しく時を刻む。

「……してる」

　消え入りそうな声だった。

　僕は頷いた。

「そう」

　それだけだった。

　怒鳴りもしない、泣きもしない、問い詰めもしない。

　妻は僕の顔を見つめた。

　信じられないという表情で。

「怒らないの？」

「怒る理由がわからない」

　本心だった。

「でも、私、あなたを裏切って……」

「うん」

「あなたは私を愛してるって言ってくれてたのに」

「今でも愛してるよ」

　妻の目に涙が溜まった。

「わからない」

　彼女は首を振った。

「あなたが何を考えてるのか、全然わからない」

　僕にもわからなかった。

　だから観察している。

　妻を観察し、自分を観察し、この奇妙な状況を観察している。

「相手は誰？」

　僕は聞いた。

　純粋な好奇心から。

「会社の……上司」

「どうして？」

　妻は俯いた。

「飲み会で、飲みすぎて……気がついたら」

　ありふれた話だった。

　酒に酔い、判断力を失い、流されてしまう。

　人間の弱さの典型的な例。

「それで？」

「それだけ」

「続いてるの？」

「……わからない」

　妻は顔を上げた。

　長い沈黙の後、妻は震える声で聞いた。

「あなた、私のこと、もう愛してないの？」

　意外な質問だった。

「愛してるって言ったよ」

「でも」

　妻は首を振った。

「私が他の男と寝たのに、何も感じてない。それって、もう私に関心がないってことじゃない？」

　興味深い推論だった。

「愛してる」

　僕は繰り返した。

「じゃあ、私のどこが好きなの？」

　妻の目には、絶望的な光があった。

「本当に愛してるなら、言えるはずでしょう？」

　僕は少し考えてから、話し始めた。

「君の髪が好きだ」

　ゆっくりと、一つずつ言葉を紡いでいく。

「特に朝日に透けるとき、茶色が金色に見える瞬間が好きだ」

　妻の表情が変わった。

「君の手が好きだ。料理をするときの手つき、本のページをめくるときの指の動き、眠っているときに僕の服の裾を無意識に握る、その小さな手が好きだ」

　妻の目が潤み始めた。

「君の声が好きだ。朝の寝ぼけた声も、仕事の電話をしているときの凛とした声も、猫を見つけたときの嬉しそうな声も」

　言葉は次々と溢れてきた。

「君の歩き方が好きだ。少し内股で、でも背筋は真っすぐで、自信と遠慮が混ざったような歩き方」

　妻は唇を噛んだ。

「君の笑い方が好きだ。最初は控えめに微笑んで、本当に面白いときは肩を震わせて笑う。そのときに目尻にできる小さな皺も好きだ」

　僕は妻の顔を見つめながら続けた。

「君の泣き方も好きだ。悲しいときは声を殺して泣くけど、感動したときは素直に涙を流す。その違いも全部好きだ」

　妻の頬を涙が伝った。

「君の怒り方も好きだ。本当に怒ったときは黙り込んで、でも三十分もすると自分から話しかけてくる。その優しさが好きだ」

　まだ終わらなかった。

「君の食べ方が好きだ。美味しいものを食べるときの幸せそうな顔、苦手なものを我慢して食べるときの微妙な表情、全部好きだ」

　妻は顔を両手で覆った。

「君の眠り方が好きだ。最初は行儀よく寝てるのに、深く眠ると手足を大きく広げる。その無防備さが好きだ」

　僕の声は変わらず平坦だった。

　しかし、言葉は真実だった。

「君の考え方が好きだ。人に優しくて、でも芯は強くて、正しいと思ったことは曲げない。その真っすぐさが好きだ」

　妻は嗚咽を漏らし始めた。

「君の不器用さも好きだ。裁縫が苦手で、ボタンをつけるのに三十分かかる。でも諦めずに最後までやり遂げる」

　僕は一度息を吸った。

「君のすべてが好きだ。完璧じゃないところも、弱いところも、全部含めて愛してる」

　妻は泣きながら首を振った。

「やめて」

　震える声で懇願した。

「お願いだから、やめて」

「どうして？」

　僕は純粋に疑問だった。

「だって」

　妻は涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら言った。

「あなたがそんなに私を愛してるのに、私は裏切って……それなのにあなたは何も感じてない」

　声が途切れた。

「この矛盾が、私を壊しそう」

　妻はソファから立ち上がり、よろめきながら寝室に向かった。

　扉が静かに閉まる音が聞こえた。

　僕は一人残されたリビングで、また天井を見上げた。

　妻への愛は本物だ。

　それは疑いようがない。

　しかし、なぜ僕は彼女の裏切りに何も感じないのか。

　僕は考えた。

　もし僕に嫉妬や怒りという感情が生まれれば、妻は少しは楽になるのかもしれない。

　それが彼女の求める「普通の愛」なのだろう。

　僕は妻を愛している。

　だからこそ、彼女が求める形の愛を持ちたいと思う。

　理屈としては、そうあるべきなのだ。

　しかし、感情は理屈では生まれない。

　だから僕は観察を続ける。

　いつか、僕の中に人間らしい感情が芽生えることを期待しながら。

　その夜、妻はまた泣いていた。

　僕は相変わらず天井を見つめていた。

　妻の苦しみを観察しながら、自分の心の動きを探っていた。

　何か、ほんの小さな変化でもいい。

　妻のために、僕は変わりたいと思った。

　翌日から、妻の様子はさらに変わった。

　僕が自分を深く愛していることを知ってしまったことが、彼女の罪悪感をより深いものにしていた。

　食事もろくに喉を通らず、夜も眠れない様子だった。

　それでも僕は変わらなかった。

　変わりたいと思いながらも、変われない自分を観察し続けた。

　ある夜、妻が言った。

「私も、あなたを愛してる」

　唐突な告白だった。

　僕たちはベッドに横たわっていた。

「裏切ったのに。それでもあなたを愛してる」

　妻は震える声で続けた。

「あなたは、それを信じる？」

　興味深い質問だった。

　僕は少し考えてから答えた。

「信じるよ」

「どうして？」

　妻は暗闇の中で僕の方を向いた。

「理由はたくさんある」

　僕は天井を見つめたまま話し始めた。

「まず、君は毎朝僕より先に起きて、コーヒーを淹れてくれる。僕が砂糖を一つ、ミルクを少しだけ入れるのを覚えていて、いつも完璧な温度で出してくれる」

　妻は黙って聞いていた。

「君は僕の誕生日に、いつも手作りのケーキを焼く。去年は失敗して少し焦げたけど、それでも一生懸命作ってくれた」

　記憶を一つずつ紐解いていく。

「僕が残業で遅くなるとき、君は必ず起きて待っている。眠そうな顔をしながら『おかえり』と言ってくれる」

　妻の呼吸が不規則になった。

　泣いているのだろう。

「君は僕の好きな作家の新刊が出ると、黙って買っておいてくれる。僕の本棚の並び順も把握していて、正しい場所に置いてくれる」

　些細なことの積み重ね。

　それが愛の証明だと僕は思う。

「僕が風邪をひいたとき、君は仕事を休んで看病してくれた。三十分ごとに熱を測り、薬の時間を忘れないようにメモを取っていた」

　妻は声を殺して泣いていた。

「それから」

　僕は続けた。

「君は僕の母の命日を覚えていて、毎年一緒に墓参りに行ってくれる。母が好きだった白い菊を必ず持って」

　愛は言葉ではなく、行動に現れる。

「君は僕が落ち込んでいるとき、何も聞かずにただ隣にいてくれる。無理に励まそうとせず、ただ手を握ってくれる」

　妻の手が、暗闇の中で僕の手を探した。

　僕はその手を優しく握った。

「これらすべてが、君が僕を愛している証拠だ」

「でも、私は裏切った」

　妻は嗚咽の間から言葉を絞り出した。

「それでも君は僕を愛している」

　僕は断言した。

「人間は矛盾した生き物だから。愛していても過ちを犯すことがある」

　妻は僕に寄り添ってきた。

　震える体が、僕の温もりを求めている。

　僕は妻を抱きしめながら考えた。

　この腕の中にいる女性を、僕は確かに愛している。

　だからこそ、彼女が求める愛の形に近づきたい。

　怒りや嫉妬を感じることができれば、彼女は少しは安心するだろう。

　でも、どうすればそんな感情が生まれるのか。

　僕にはわからなかった。

　日々は奇妙な均衡の中で過ぎていった。

　妻は僕の愛を疑わなくなった。

　同時に、僕の無感動さも受け入れざるを得なかった。

　二つの矛盾した事実の間で、彼女は宙吊りになっていた。

　ある朝、妻が言った。

「あなたは、私が苦しんでいるのを見て、何か感じる？」

　僕たちは朝食を食べていた。

　窓から差し込む光が、テーブルの上に模様を作っている。

「観察している」

　僕は正直に答えた。

「感じるというより、観察している」

「なぜ？」

「自分の中に、何か変化が起きるかもしれないから」

　僕は一度言葉を切った。

「君のために、僕は変わりたいと思っている」

　妻の箸が止まった。

「私のために？」

「そう。君が求める愛の形に近づきたい」

　僕は妻の目を見た。

「嫉妬や怒りを感じることができれば、それは君にとって安心できる愛の証明になるだろう」

　妻の目に複雑な感情が浮かんだ。

「でも、それって本当の感情じゃない」

「今はそうだ」

　僕は認めた。

「でも、いつか本当の感情になるかもしれない。だから観察している」

　妻は小さくため息をついた。

「私は実験動物みたいなもの？」

「違う」

　僕は首を振った。

「君は僕の愛する人だ。君を愛しているからこそ、君が苦しまない愛の形を見つけたい」

　妻は窓の外を見ながら言った。

「あなたの愛は、普通の愛とは違うのよ」

「どう違う？」

「所有欲がない」

　妻は僕の目を見た。

「嫉妬もない。独占欲もない。ただ純粋に、私という存在を愛している」

　なるほど、と僕は思った。

　妻の分析は的確かもしれない。

「それは愛じゃないのかもしれない」

　妻は続けた。

「もっと別の、名前のない感情」

「かもしれない」

　僕は同意した。

「でも僕にとっては、これが愛なんだ。そして君のために、もっと普通の愛に近づきたいと思っている」

　妻は複雑な表情を浮かべた。

　悲しみと、諦めと、そして奇妙な優しさが混ざったような。

　時間が経つにつれて、妻の苦悩は質を変えていった。

　激しい罪悪感から、慢性的な違和感へ。

　彼女は相変わらず苦しんでいたが、その苦しみに慣れ始めていた。

　僕は相変わらず観察を続けた。

　妻の微細な変化を記録し、分析し、理解しようと試みた。

　同時に自分の内面も監視し続けた。

　妻のために変わりたいという願いを抱きながら。

「私、あの人とはもう会ってない」

　ある夜、妻が唐突に言った。

「そう」

　僕は本を読む手を止めずに答えた。

「あなたには関係ないかもしれないけど」

「関係あるよ」

　僕は本を閉じて、妻の方を向いた。

「君に関することはすべて、僕には関係がある」

　妻は苦笑した。

「でも、感情は動かない」

「今のところは」

　僕は言った。

「でも、いつか動くかもしれない。君のために」

　妻の目に涙が浮かんだ。

「あなたは、私のためにそんなことまで」

「君を愛しているから」

　僕は単純に答えた。

「君が苦しんでいるのを見るのは、僕にとっても辛い。感情的な辛さではないけれど、理性的に辛い」

　妻は首を振った。

「変よ、それも」

「そうかもしれない」

　僕は認めた。

「でも、これが僕の愛し方なんだ」

　ある日、妻は決心したように言った。

「私、決めた」

　僕たちは夕食後の皿を洗っていた。

　妻が洗い、僕が拭く。

　いつもの共同作業。

「何を？」

「このまま、あなたと生きていく」

　妻の手は止まらなかった。

　規則正しく皿を洗い続ける。

「苦しいけど、それでもあなたといる」

「どうして？」

　僕は聞いた。

　心からの疑問だった。

「あなたの愛が本物だから」

　妻は振り返った。

「それに、あなたが私のために変わろうとしてくれてることも知ってるから」

　意外な答えだった。

「変われないかもしれない」

　僕は正直に言った。

「それでもいい」

　妻は微笑んだ。

　疲れた、でも優しい笑顔だった。

「努力してくれてることが嬉しい」

「それに」

　妻は続けた。

「あなたが私を観察し続けるなら、私もあなたを観察する」

　興味深い提案だった。

「何を観察する？」

「あなたの変化」

　妻の目に、小さな光が宿っていた。

「いつか、あなたの中に人間らしい感情が生まれる瞬間を、私は見逃さない」

　それは挑戦のようでもあり、希望のようでもあった。

「生まれなかったら？」

「それでも観察し続ける」

　妻は僕の言葉を返した。

「あなたがそうするように。そして、あなたが私のために努力してることも、ちゃんと見ている」

　こうして、僕たちの奇妙な共同生活は新しい段階に入った。

　互いを観察し合う、奇妙な夫婦。

　僕は妻の苦悩を観察し、同時に自分を変えようと努力する。

　妻は僕の無感動を観察し、同時に僕の努力を見守る。

　どちらかに変化が訪れるのを待ちながら。

　夜、ベッドに横たわりながら、僕たちは時々語り合った。

　日常のことも、深遠なことも。

「今日、スーパーで君の好きな桃が売ってたよ」

「買ってきてくれた？」

「もちろん」

「ありがとう」

　こんな些細な会話の中にも、僕は愛を感じる。

　変わらない日常の中にある、小さな思いやり。

「ねえ」

　妻が暗闇の中で言った。

「もし、あなたに嫉妬心が生まれたら、私を責める？」

「わからない」

　僕は正直に答えた。

「そのときにならないと」

「私は、少し期待してる」

　妻の声は不思議な響きを持っていた。

「あなたが私を責める日を」

「なぜ？」

「それが、普通の愛の形だから」

　僕は考えた。

「でも、今は君のためにそうなりたいと思っている」

　妻の手が、暗闇の中で僕の手を探した。

「知ってる」

　彼女は僕の手を握った。

「だから、私はここにいる」

　普通。

　その言葉の意味を、僕は考えた。

　僕の愛は確かに普通ではないのかもしれない。

　でも、妻のために普通に近づこうとする努力も、また愛の形なのかもしれない。

「でも」

　妻は続けた。

「今のあなたも好きかも」

　意外な言葉だった。

「苦しいけど、でも、私のために変わろうとしてくれるあなたも含めて、全部があなただから」

　妻の手が、僕の手を強く握った。

　温かく、少し湿った手。

　生きている証拠。

　窓の外で風が吹いた。

　カーテンが揺れ、月光が一瞬部屋を照らす。

　妻の横顔が青白く浮かび上がった。

　美しい、と僕は思った。

　苦悩に満ちていてもやはり美しい。

「私たち、最後はどうなるのかな」

　妻がつぶやいた。

「わからない」

　僕は答えた。

「でも、一緒にいることは確かだ。多分最後の最期まで」

「そうね」

「お墓は別々がいい？」

「一緒がいいな」

　妻は僕の手を強く握る。

（了）