呼吸のリズムに合わせて、どこかで機械が「カチッ、カチッ」と音を立てている。

だが、心電図の波形は見えない。

頭が重い。名前が、出てこない。

何者なのか、自分がここにいる理由も、まるで分からなかった。

「……誰か、いますか？」

声を出したのは反射的だった。だが、返事はない。

代わりに、天井のスピーカーから合成音声が降ってきた。

> 「症例R-001、意識レベル：確認。再起動成功。」

「タイムコードE、00:00にリセット。退院処理は未完了です。」

その言葉を聞いた瞬間、心のどこかが強く拒絶した。

聞いたことがある。いや、それだけじゃない。

……この声を、何度も聞いた気がする。

だが、記憶は白紙のまま、ただ恐怖だけがにじんでいく。

僕はここから出られるのか？

それとも、もう何度も出ようとして、戻されてきたのか――。

~~~~~~~~

『病棟R：タイムコードE ― 症例R-001 ―』

第1章「朝の回診」

---

> 「おはようございます、R-001さん」

声をかけたのは、看護師のような服装の女だった。

淡い水色のナース服、白いマスク、アイコンのように整った髪。

年齢も雰囲気も、まるで量産された人形のようで、違和感があった。

「体調はいかがですか？」

「……覚えてません。というか、何も覚えてないんです」

「はい、それは正常な反応です」

その返答に、思考が止まる。

何が「正常」なのか？

女は淡々とタブレットを操作しながら言った。

「症例R-001、反応チェック：完了。認識再構築フェーズへ移行します」

「あの……ここはどこですか？」

女は微笑んだ。が、その表情に感情はなかった。

「ここは、病棟Rです。あなたの回復と再調整のための特別病棟です」

「退院できますか？」

「はい。必要な条件がすべて満たされれば、可能です」

「条件？」

「本日中にご案内いたします」

それだけを残し、女は部屋を出ていった。

静寂だけが残る。

——足元に、小さな紙切れが落ちていた。

ベッドの金属フレームに引っかかっていたそれは、誰かの手書きメモのようだった。

『次はB棟には行くな』

見覚えはない。でも、この文字を、自分が書いたような気がした。

なぜ「次」と書かれている？

初めてここに来たはずなのに。

……頭の奥で、何かが軋んだ気がした。

小さな違和感が、静かに心の奥に沈んでいく。

> 廊下の突き当たりに、他の区画とは雰囲気の違う鉄扉があった。

表示は消えているが、扉の上にうっすら「B棟」という文字が残っている。

看護師は誰もいない。

カメラの目は、なぜかこの角度だけ死角になっている気がした。

警告のメモを思い出す。

『次はB棟には行くな』

「……“次”って、なんだよ」

鉄扉に手をかける。

開くはずがないと思っていた扉は、鍵がかかっていなかった。

静かに、でも確実に開いていくその先は、廃墟のような病棟だった。

照明は一部しか点いておらず、廊下には剥がれた床材や落書きのような記録が散らばっていた。

一歩、足を踏み入れるたびに靴音が響く。

壁に貼られたボードに、なにか紙が留めてある。

カルテのようなそれには、こう書かれていた。

> 症例R-001

状態：回復傾向

面談記録：2025.06.04／06.04／06.04／06.04

記憶修正試行回数：12

日付がすべて、同じだった。

それも、今朝起きた日付と同じ。

「……冗談だろ」

頭の中に、過去の記憶ではない“何か”がうごめき始める。

足元に目をやると、

小さな紙の切れ端が床に落ちていた。

震える指で拾い上げる。そこには、自分の筆跡で——

> 『次こそ、ちゃんと死ね』

と、書かれていた。

背筋が凍る。

視界の隅で、何かが動いた気がした。

だが振り向いても、そこには誰もいない。

静寂の中、廊下の奥から……なぜか自分の声がした。

> 「……また、ここからかよ……」

~~~~~~~~

第2章「00:00の既視感」

---

> チリ……チリチリ……

微かな電子音と共に、世界がふっと白く染まった。

目を開けると、天井だった。

また。

真っ白な壁、真っ白な天井。

それだけでもう分かる。

戻された。

「……うそだろ」

起き上がると、さっきと同じ配置の点滴。

ベッドの位置、カーテンのシワ。

それらすべてが、さっきと“全く同じ”であることに気づくまで、数秒かからなかった。

天井のスピーカーが、またあの声を落とす。

> 「症例R-001、意識レベル：確認。再起動成功。」

「タイムコードE、00:00にリセット。退院処理は未完了です。」

「同じだ……完全に、同じだ……」

ベッドの金属フレーム。

下を覗き込むと、そこにあるはずの紙が——また、ある。

『次はB棟には行くな』

覚えている。はっきりと。

これは、もう**“最初”ではない。**

鏡を見た。

顔に見覚えはない。

でも、目の奥にうっすらと疲れがにじんでいた。

何度も、何度も、こうして目を覚ましてきた人間のように。

廊下に出ると、またあの看護師が来た。

「おはようございます、R-001さん」

「……体調はいかがですか？」

「それ、さっきも聞きましたよね」

看護師は一瞬だけ動きを止めた。が、すぐに無表情でタブレットに目を落とす。

「症例R-001、錯誤反応：軽度。記録済み」

「おい、待て、俺はさっき——」

その瞬間、彼女の指がピッと画面を押した。

次の瞬間。

世界が、ノイズのようにざらついた。

頭の中に、短く強い電気ショックのような痛みが走る。

そしてまた、

> チリ……チリチリ……

白い天井。

「…………嘘、だろ……」

~~~~~~~~

第3章「症例002」

---

> 昼食後、再びB棟に向かう通路を通った。

今度は、カメラに映らない角度を慎重に選んで。

鉄扉は、やはり開いていた。

奥に進むと、空気が変わる。

廃墟のような廊下。崩れた天井。誰もいない静寂。

「おい、そっちは——」

声がして振り返ると、そこに人影があった。

同じ入院服。痩せた体。

主人公より少し年上に見える男だった。

頭に包帯を巻き、片目に眼帯。

それでも、その目は、妙に**“こちらを見透かしていた”。**

「……お前、症例R-001、だな」

「……誰だ」

「R-002。ずっとここにいる」

男は壁にもたれてしゃがみ込み、静かに笑った。

「最初は俺も001だった」

「……は？」

「ここではみんな、“一番最初”から始まる。

自分が誰かも忘れてな」

主人公の背筋が凍る。

「ループのこと、覚えてるのか？」

「一部だけな。全部は持ち越せない。

でも、“次の奴にヒントを残す”方法だけは、見つけた」

それって——あのメモ。

「“次”って……お前が書いたのか？」

「かもしれないな。あるいは、その前の俺かも」

彼はポケットから何かを取り出す。

それは、小さなICチップのようなものだった。

「これは記録媒体だ。お前が“3回目”を越えたら渡す」

「なんで今じゃダメなんだ」

「1回目と2回目じゃ、“まだ理解できない”情報が含まれてる。

下手に渡すと、逆にループを壊す」

「ループを……壊す？」

男は少しだけ、悲しそうに笑った。

「壊れたループの中で生きるのが、一番辛いんだよ。

俺は……それをもう、30回は味わってる」

「じゃあどうすれば……」

その瞬間、警報が鳴った。

> ピー……ピー……！

「症例R-001、許可区域外侵入確認。初期化処理を開始します。」

世界が、揺れる。

男が何か叫んだ。

「次は、“コードP”を探せ——！」

そして、再び。

> チリ……チリチリ……

白い天井。