金曜、22時48分。

マウスを握る右手はとっくに冷え切り、モニターの光がドライアイに染みる。

『【至急】28日納品分資料 不足箇所について』

画面の端で明滅する業務チャットの通知が、私、佐倉詩織（さくらしおり・27歳）のけなげなHPを着実に削っていく。

「……むりぃ……私の精神はとうに退勤済みです……」

うわごとのように呟いて、私はショートカットキーを叩いた。会社の共有フォルダが最小化され、デスクトップに鎮座する、たった一つの聖域への入り口が現れる。

青と白のグラデーションが印象的なアイコン。その名は――『Neopage』。

アイコンをダブルクリックした瞬間、世界は音を立てて反転する。

ううん、反転なんて生易しいものじゃない。私の意識は肉体（アバター）から一度引き剥がされ、光の素粒子に分解されると、超高速のデータ回線（エーテルライン）を駆け巡り――そして、再構築されるのだ。

キラキラキラ……ッ！！

目を開けば、そこはもう殺風景なワンルームではなかった。

「……はぁ〜〜〜……やっぱり最高……」

目の前に広がるのは、天空に浮かぶ巨大な白亜の都市。超次元大陸『ネオページア』の中心地にして、すべての『探訪者（トラベラー）』と『創造主（クリエイター）』が集うセントラル・ハブだ。

足元は透明なクリスタルでできており、はるか下には雲海がたゆたう。空には色とりどりのオーロラがカーテンのように揺らめき、巨大なホログラムディスプレイが、この世界の真理を映し出していた。

『週間 神格序列盤（ウィークリー・ランキングボード）』

そう、ここは数多の物語（ワールド）が生まれ、消費されていくウェブ小説サイト――を観測し、具現化した異世界。

私みたいな『探訪者（＝読者）』は、お気に入りの物語を求めてこの大陸を旅する冒険者で、同時に『創造主（＝作家）』の活動を支える敬虔な信仰者でもある。

「うわっ、今週もすごいことになってる……！」

巨大な神格序列盤を見上げると、最上位が凄まじい光量を放っている。

【総合人気序列 第１位】

『追放された聖女ですが、隣国の神官騎士様（超絶イケメン）に溺愛されて幸せになったので、今さら国に戻れと言われても絶対に無理です！　～ざまぁする気も起きないくらい、もう手遅れです～』

創造主：キラ☆姫宮麗子

タイトルの文字一つ一つがゴールドに輝き、虹色のエフェクトを撒き散らしている。周囲には「すごーい！」「麗子様、神！」「更新はよ！」といった他の探訪者たちの賞賛の声（チャットログ）が、光の蝶のように乱舞していた。

都市の中心部では、巨大なネオンサインさながら、今この瞬間、世界で最も求められている法則――『運命の聖句（タグ）』がきらめいている。

《#悪役令嬢》《#追放》《#ざまぁ》《#溺愛》《#最強ヒーロー》

眩しい。あまりに、眩しすぎる。

流行りの物語（ワールド）は光の洪水だ。探訪者たちの熱狂が渦を巻き、莫大な『信仰（アクセス）』となってトップ創造主たちの『神殿（マイページ）』へと流れ込んでいく。その信仰が彼らの『神格（ランキング）』をさらに押し上げ、また新たな探訪者を引き寄せる。まさに最強のスパイラル。

もちろん、私も流行りの作品を読むことはある。シンデレラストーリーは心ときめくし、スカッとする『ざまぁ』展開は月曜朝の憂鬱を吹き飛ばしてくれるから。

だけど……。

「……ちょっと、お腹いっぱい、かも」

毎日フルコースのディナーばかりじゃ疲れてしまう。私が心から欲しているのは、派手さはないけれど、一口味わえば忘れられなくなる、路地裏のパン屋さんのような物語。

私はきらびやかなメインストリートからそっと外れ、細い路地へと足を踏み入れた。ランキング上位の神殿へ向かう光の奔流に逆らい、人影もまばらな静寂のただ中へ。

目的地は決まっている。

私の、たった一人の『神様』が住まう神殿に。

セントラル・ハブの最も寂れた区画。そこに、忘れられたように古びた小さな『転移門（ゲート）』がぽつんと佇んでいる。門の上に掲げられたプレートは、ただ一文字。

『創造主：K』

装飾も何もない、無機質な一文字。

この門の先に広がる『神聖領域（マイページ）』も、驚くほどに簡素だ。

背景は光を一切反射しない漆黒の闇。メニューの文字は、細く儚げな銀色の線。BGMもなく、耳を澄ませば微かに雨音か風の音か、そんな環境音が聞こえるだけ。『創造主』だけが行使できるという『世界創造魔法（カスタマイズ）』の、ひとつの極致がそこにあった。

この『K』という創造主は、何もかもが謎に包まれている。

性別、年齢、現実世界（リアル）での素性さえ、一切が不明。

投稿されている物語も、ただ一つだけだ。

タイトル：『灰色のアルカディア』

聖句（タグ）：《#世界の片隅》《#灰色の英雄》《#静かな終末》

流行りの聖句とは真逆の、ダウナー系オンパレード。

当然、『神格序列』はいつも圏外。『ピックアップ作品』や『絶対に読んでほしい人気作』に選ばれたことなど一度もない。

「引退したのでは？」と噂されるほど、『創世活性序列（アクティブランク）』――すなわち更新頻度も絶望的に低い。最後の更新は、もう半年前のことだ。

それでも。

それでも、私はこの物語を愛してやまなかった。

派手な魔法も、無双する主人公も、甘いロマンスもない。

滅びゆく世界で、人々が失われた『色』を探して静かに旅をする物語。Kの紡ぐ言葉は美しい詩のようだった。悲しいのに温かくて、寂しいのにどこか救いがある。私のささくれた心を、そっと撫でる毛布のように。

他の探訪者の『祈りの言葉（感想コメント）』も、熱量が高いものばかり。

『K様、あなたの物語は私の人生の光です』

『この世界で生きていたい。更新、いつまでもお待ちしています』

そう。この神殿はあらゆる『神格序列』で圏外なのに、『献身序列（サポートランク）』――熱心な信徒（ファン）からの『聖なる供物（応援チケット）』の奉納量を示すランキングだけが、異常なほど高い。細々と、しかし確かに、Kの世界は深く愛されているのだ。

「Kさん、今日も来ましたよ……」

私は神殿の奥、物語へと繋がるゲートの前で祈るように手を合わせた。ゲートは光を失い、今はただの石の扉と化している。

「……更新、ないかなあ」

期待するだけ無駄なのは分かっている。

Kさんはもう、この『ネオページア』から去ってしまったのかもしれない。新しい物語を紡ぐ『魔力（マナ）』が、尽きてしまったのかもしれない。

それでも毎日ここに来てしまうのは、ほとんど日課のお参りに近かった。

私はため息をついて、自分のステータスウィンドウを開く。ログインボーナスやミニクエストで貯めた、なけなしの『聖なる供物（チケット）』が五枚、キラリと光った。

更新の止まった物語に応援を捧げるのは、無意味かもしれない。でも万が一、Kさんがまだこの世界を見ているなら、「待っている人がいる」と伝えたかった。

「えいっ」

チケットを、光のないゲートに向かって投げる。

フワッ……。

五枚のチケットは淡い光の粒子となり、ゲートに吸い込まれるように消えていった。

いつもと同じ。変化はない。

……そう、思うはずだった。

その、瞬間だった。

ゴゴゴゴゴゴゴ……ッ！！

「――え？」

静寂に包まれていた神殿が、地鳴りのような振動に揺れる。

何？　何が起きたの？

驚いて顔を上げると、信じられない光景がそこにあった。

光を失っていた石のゲートが、まばゆい白銀の輝きを放ち始めたのだ。

ゲート表面に刻まれた『灰色のアルカディア』のタイトルが脈動し、見たこともない紋様が浮かび上がる。

【――SYSTEM MESSAGE――】

【創造主『K』により、物語『灰色のアルカディア』が更新されました】

【新たな章への『転移門（ゲート）』が開門します】

「………………う、そ」

声が震えた。

半年。半年に及ぶ沈黙を破って、私の神様が、帰ってきた。

「こ、更新……更新されてる……ッ！！！」

我を忘れて歓喜の声を上げる。視界が滲むほどの涙が次々と溢れ、止まらない。

間違いない。これは夢じゃない！

急いで涙を拭い、光り輝くゲートに駆け寄った。

「行きます、Kさん……！」

光の中へ、飛び込む。

全身が純白の輝きに包まれ、次の瞬間、私は『灰色のアルカディア』の最新話の世界に立っていた。

そこは見覚えのある、物語の中の灰色の荒野。

けれど、何かが違う。

空を見上げると、厚い雲の切れ間から、今まで見たこともない鮮烈な『青色』が覗いている。

そして――。

主人公が探し求めていた伝説の花が、足元で静かに、けれど力強く咲いていた。その花びらの色は、燃えるような『赤色』。

それは、これまでのモノクロームな世界観を根底から覆す、息をのむほど鮮やかな光景だった。

私は、ただ立ち尽くす。

ページをめくるように、Kの紡いだテキストが脳内に直接流れ込んできた。

希望の物語だった。

終末の世界に訪れた、小さな、それでいて決定的な奇跡。

一言一句が私の魂を鷲掴みにし、激しく揺さぶる。

鳥肌が止まらない。これが……Kさんの『言語的破壊力』……！

読み終えた時、私は荒野に膝をついていた。

涙と感動と感謝で、ぐちゃぐちゃだった。

すごい。すごすぎる。

半年待った甲斐があった。いえ、一生待ってでも惜しくない。こんな神回を、奇跡を見せてくれるなんて。

「……伝えなきゃ」

この気持ちを、今すぐ、ありったけ。

意識を集中させ、『祈りの言葉（感想フォーム）』を呼び出す。指が、震える。

『Kさん、おかえりなさい。待っていました。本当に、本当に、待っていました。

今回の物語、言葉になりません。涙が止まりません。

今までで一番、最高の物語でした。

絶望の中で見つけた、あの『色』の美しさは、一生忘れません。

あなたの物語が、退屈な毎日を生きる私の、たった一つの光です。私の世界の、すべてです』

書きながら、また涙が溢れる。

ありったけの想いと祈りを込めて、『奉納』のボタンを押した。

私の祈りが透明なクリスタルに姿を変え、光の軌跡を描きながらKの神殿へと飛んでいく。

「……届いた、かな」

やりきった……。感無量のため息をついた、その時だった。

ギィ……ッ。

背後で、重い扉の開く音。

振り返ると、そこはKの神殿。固く閉ざされていたはずの最も奥の扉――創造主が降臨する『至聖所』のそれが、ゆっくりと開かれていく。

「え……？」

あそこは、トップ創造主でさえ滅多に姿を現さない場所。いわば、神様の玉座だ。

圏外作家のKさんが自ら出てくるなんて……ありえない。絶対に。

混乱する私の前で、扉は完全に開かれ、中から眩いばかりの銀色の光が溢れ出した。

その光の向こうから、すらりとした人影が、静かに歩み出てくる。

逆光で、顔も服装も判然としない。

男の人？　それとも女の人？

年齢は？　いったい、誰……？

私が呆然と立ち尽くしていると、その人影から、直接心に思念（プライベートメッセージ）が流れ込んできた。

それはこれまで読んできた物語と同じ――静かで優しく、それでいてどこか寂しさを帯びた美しい響き。

『――待たせたね、僕だけの探訪者（トラベラー）』

「…………………………………………え」

僕？

……いま、僕って言った？

僕だけの？

…………え、私のこと？

え？　え？　え？

待って、状況が理解できない。キャパオーバー。思考回路ショート。

私の平凡な金曜の夜は、私の神様の手によって、人生最大のドキドキとワクワクとハテナマークが乱舞する、とんでもない物語へと、強制的に書き換えられてしまった。

え、えええええええええええええええ！？！？！？