数週間が過ぎた、ある朝―
普段なら決まった時刻に、機械音とともにルークが現れる。
トレーを手に、静かな足取りでエマの部屋に入ってくるのが日課だった。
けれど、その日は何の音もしない。
「……ルーク？」
呼んでも返事はない。
胸の奥で、嫌なざわめきが広がった。
エマはゆっくりとベッドを抜け出し、ルークの部屋へとつながるドアの前に立った。
ドアの下の隙間から、何かが覗いている。
それは、薄いペーパーナプキンで折られた、崩れかけた猫の顔だった。
拾い上げると、紙はしっとりと湿り、折り目はふやけている。
以前、エマが冗談めかして「ブサイクだけど可愛い、捨てられない」と笑った、あの猫だった。
ルーク以外に、こんなものを折る人はいない。
両手に猫をのせ、エマはルークとの約束を思い出す。
「チャンスが来るまで待つこと。生き残ること。」
その声は、自分の耳にさえ届かないほどかすかだった。
言葉は空気に溶け、行き場を失って消えていく。
ルークは意志とは無関係に、どこかへ連れ去られたのだろうか。
それとも、自らの選択で去ったのか。
このナプキンの猫だけを残して―。
一緒に過ごした食事の時間。
笑い合った夜。
猫を折る彼の姿。
そのすべてが、この小さな折り目に宿っている気がした。
エマは猫を胸に抱き、指先で何度も何度も折り目をなぞった。
その一つ一つが、彼の存在を証明していた。
自分が独りではなかったという、確かな記憶だ。
「こんなに急に……？」
誰にも届かない声で、エマは猫にささやく。
ルークの姿はない。
けれど、その想いは確かに胸に残っていた。
「ちゃんと……助けに来てよね。」
その言葉とともに、エマは猫を胸に抱いて泣き崩れた。
***
どれくらい泣いただろう。
泣くだけ泣いた後、ふと、エマはもう一つの違和感に気づいた。
生理が来ていない。
体調の変化なのか、それとも―。
確信はない。
けれど、胸の奥に小さな予感が芽生えはじめていた。
——研究用マウスでは、産後にメスが子を食べてしまうことがある。
オスの気配。
ストレス。
異常な環境。
わずかな乱れが、母性を壊す。
だから妊娠を確認したメスは、オスと隔離される。
赤子を守るために。
人間の場合、妊娠初期の交わりは命を危うくすることがある。
特に排卵を促された多胎の場合は、なおさらだ。
エマの体内ではこの時、いくつかの命がそっと息づきはじめていた。
***
Several weeks had passed, and one morning―
Normally, at the usual hour, Luke would appear, accompanied by the mechanical sounds of the robots.
Carrying a tray, he would enter Emma’s room with quiet, measured steps.
It was his daily routine.
But that day, there was no sound at all.
“…Luke?”
She called his name, but there was no reply.
A troubling unease spread deep within her chest.
Slowly, Emma rose from her bed and stood before the door that led to Luke’s room.
Through the gap beneath the door, something was peeking out.
It was the face of a cat, folded from a thin paper napkin, now falling apart.
When she picked it up, the paper was damp, and the creases had softened.
It was the same cat she had jokingly laughed at before, saying, “Ugly, but cute… I just can’t throw it away.”
No one but Luke would make something like this.
Holding the cat in both hands, Emma remembered her promise with Luke.
“Wait until the chance comes. Survive.”
Her voice was so faint it barely reached her own ears.
The words dissolved into the air, lost with nowhere to go.
Had Luke been taken away by something beyond his will?
Or had he left of his own choice, leaving only this napkin cat behind―?
The times they had shared meals together.
The nights they had laughed together.
The way he folded cats from paper napkins.
All of it seemed to dwell within these tiny creases.
Emma held the cat to her chest, tracing the folds again and again with her fingertips.
Each crease proved his existence.
A certain memory that she had not been alone.
“So suddenly…?”
In a voice that could reach no one, Emma whispered to the cat.
Luke was nowhere to be seen.
Yet his presence remained, indelibly, in her heart.
“Promise me… you’ll come to save me.”
With those words, Emma clutched the cat to her chest and wept.
***
How long had she been crying?
After letting herself cry as much as she could, she suddenly noticed another unease.
Her period hadn’t come.
Was it just a change in her body, or something else―?
She wasn’t sure.
Yet deep within her chest, a small premonition had begun to take root.
――In laboratory mice, a female will sometimes eat her young after giving birth.
The presence of a male.
Stress.
Abnormal surroundings.
Even a small disruption can destroy maternal instinct.
That is why, after confirming pregnancy, females are separated from the males.
To protect the newborns.
In humans, sexual activity during early pregnancy can sometimes endanger life.
Especially when ovulation has been medically stimulated and multiple fetuses are involved, the risk is even higher.
And at that moment, within Emma’s body, several lives had quietly begun to stir.
