「はい、今日も迷駅からお送りします。スキルなし配信者・和樹です」

　配信が始まる。画面には、どこか煤けたようなコンクリの柱が映っていた。

「今日はね、前から気になってたこの階段下の空間──通称“旧特急ホームの名残”について語ろうと思います」

　画面の向こう、視聴者たちに見せるのは、ほんのわずかに傾いた階段と、かすかに残る黄色の塗装。それを前に、和樹は穏やかに語り始める。

「この階段は、特急ホームに通じていたと言われています。ここね、よく見ると段差の高さが違うんですよ。戦後に工事が入った際の名残だっていう話がある」

　指先でなぞるようにして階段の縁をなぞり、語る。手元カメラが、忠実にその動きを追う。

「なんか視聴者多くね？」

「え、千人いるんだけど」

「バズってる？バグってる？」

「前回のまとめが拡散されたからだよ！」

「黙ってれば宝出るって思ってたが、宝より泣いた派」

「保存活動ガチでやってる人がいたとは」

「あの、これ……バグってます？」

　和樹の声が少し上ずった。視線を配信画面に向けると、右上の視聴者数「1037」。

「嘘だろ……」

　配信を一瞬止めかけるが、視線の先に見える古びた手すりが、彼を思いとどまらせた。

「まあ、うん。えっと、気にせず続けます。次は……ここですね」

　手すりの根元。かつての案内表示板が取り外された痕跡が、サビのかたちとして残っていた。

「ここに、“特急ハヤテ号乗り場→”って書かれた表示がありました。写真資料にしか残ってないけどね。でも、実は地元の人には“あの手すり”って呼ばれてるんです。そう、分かる人には分かるってやつです」

「マニアックすぎるけど好き」

「手すりに物語を感じる男」

「名駅に敬意を払ってるのが伝わる」

「もっと早く知りたかったな、この配信」

「保存プロジェクトとか立ち上げようぜ」

　コメントが流れ続ける中、画面の右端に一通の通知が届いた。

【速報】迷駅ダンジョン、年内取り壊し決定。

〜超高速列車“オメガライナー”の運用開始に伴う再開発計画〜

　一瞬、時が止まった。

「……え？」

　画面の向こうの和樹が、固まった。目を見開いたまま、何も言わない。

「いや、ちょっと待って、それは……それは違うでしょ……」

　呟いたあと、和樹はカメラを見た。そこには千人を超える視聴者がいた。彼を見つめる目が、あった。

「僕の……名駅が……？」

　喉が詰まり、言葉が続かなかった。

　柱の横、朽ちかけた電光掲示板の下で、ただ、視界が真っ暗になるのを感じていた。