「【速報】名駅ダンジョン、来月中に取り壊し決定。超高速列車対応の再開発プロジェクト始動」

　最初は悪質なデマかと思った。けれど、その後に続いた複数の視聴者からのソース提示──市の公式ページのキャプチャ、新聞社の速報記事リンク、そしてニュース配信映像の切り抜き──それらが事実を確定させた。

「うそ、だろ……？」

　呆然とつぶやく。

　彼が語ってきたのは、攻略でも、宝探しでもなかった。

　きしめんの思い出。ホームの配置。柱に埋め込まれた謎の化石。

　誰も気に留めないような、しかし確かに存在していた名駅の記憶。迷駅という名のダンジョンになってもなお、息づいていた都市の記録を、彼はただ語り続けていただけだった。

　だが、その“記録”が、跡形もなく消えるという。

「なんで……なんで今なんだよ……」

　こみ上げる悔しさに、思わず拳を握った。

　コメント欄は、ざわめいていた。

「まじで解体されるの？」

「こんだけ語ってたのに……」

「普通にショック」

「和樹さん、大丈夫ですか？」

　画面の向こうの誰かが、自分の心配をしてくれていることに、少しだけ救われる気がした。

　けれど、その時──流れてきた一つのコメントが、空気を変えた。

「スパチャで稼いで、ダンジョン買い取ろうぜ」

　一瞬、理解が追いつかなかった。

「……は？」

　ぽつりと呟いたその声に、重なるように次々とコメントが流れていく。

「それだ！」

「買え！　迷駅を買え！」

「もう攻略とかいらねえ！　保存だ！」

「名駅保存会、今ここに爆誕w」

　そして、カーン、と小さな音が鳴った。画面右上に表示された、最初のスーパーチャット。

【ひじきの煮物さんが500円をスパチャしました：名駅愛、受け取りました】

　和樹の目が、カッと見開かれる。

　立て続けに、カーン、カーン、と音が重なり始める。

【無課金派だった俺が課金する時が来た：1,000円】

【これ、授業サボってでも観てる価値ある：250円】

【迷駅の化石柱が俺の青春でした：10,000円】

「待って、ちょ、待って」

　和樹は、ようやく体を起こした。ディスプレイのスパチャ欄が、止まらない。金額が、累積で上がっていく。

「俺、別に買うとか、そんなの無理だろ……」

　言いながらも、目はスパチャの嵐から離れられない。

　そして、また一つ、コメントが流れる。

「名駅、宝なんだろ？」

　和樹の喉が、詰まる。

　そうだ──自分が探していた“宝”は、もともと目の前にあったじゃないか。

　スキルもない、戦闘もしない、ただ語っていただけの名駅の魅力。

　それに反応し、共感してくれた人々が、こうしてスパチャという形で想いを寄せてくれている。

　迷駅の価値を知っているのは、もはや自分ひとりじゃない。

　和樹は、ゆっくりとマイクに顔を近づけた。

「みんな。ありがとう。俺、本気で、守ってみるよ。名駅を」

　配信終了ボタンに手をかける直前、また一つ、新たなスパチャが鳴り響いた。

【ガチで保存運動、始めようぜ：100,000円】