――水明荘の午後。

　縁側には春風が吹き込み、障子の影がゆらりと揺れる。庭の池には小さな鯉が泳ぎ、鹿威しの「カコーン」という音が、時折その静けさを破っていた。

「ただいまー、氷と炭酸とポテチ、買ってきましたよー！」

　その静寂をぶち壊すように、駿が玄関の戸を開ける。両手に買い物袋。炭酸のボトルがジャラジャラ鳴った。

「おかえりー」

　台所から麻衣の声。味噌汁の匂いが、鼻をくすぐる。

「寿司もとったんですね」

「そうよ。今日は、特別な日、だからあぁ」

「入寮見学会でしったけ？　てかもうできあがってんのかよ。仕事しろ仕事しろ」

「ありのままぁを見せるのが水明荘のルールよ」

　陽気な声が響き、いつの間にか寮母の早苗も現れていた。38歳にして妖艶さを湛え、ゆるやかに揺れる黒髪と柔らかな笑顔で場を包み込む。

「あ＊＊＊ピー」

「歌うな！　やめろ！　怒られるから！」

　ほんとやめて。近所迷惑だから。著作権とかも絡んでくるから！

「はいはい。余計なこと考えてないで、ほら駿君もここ座って。はい、お箸」

「あ、あざまっす」

　出された茶碗と箸に手を伸ばす――

「ん？」

　箸に、何か書いてある。よく見ると、マジックで「２」と数字が。

「……は？」

　その瞬間、奥の和室から歓声があがった。

『王様ゲェェェェェム！』

「じゃん、王様は……あたし！」

　カードを掲げて笑ったのは、黙っていればクール系美人、風間麻衣。だが今の顔は、悪戯をたくらむ猫そのもの。

「命令。『２番は、王様の愛読書を読みなさい』。ふふ、さあ誰かしら？」

「……うわ……」

　俺――駿は、天を仰いだ。

このパターンは。

「いやです」

「少子化ポリスウーマンの羞恥心を読みなさい」

　何読ませる気だよ。

「大きな声で音読、しなさい」

「命令に命令を重ねるのは反則だろ！」

「うるさいよー駿兄しゅんにい。国語だと思って」

　おい、思春期の中学生。これが国語なら世も末だぞ。

お前はこれが、官能ものだと知らんのか？

「早くしてよ。王様ゲームはテンポが命なんだよ」

「なんでお前が王様ゲームのノウハウ知ってんだよ」

　どこからその知識習得したの？　ネット小説？

　視線を落とし、手の中の紙片を見つめた。

そこに書かれた文字を読み上げるべきなのだろうか。それとも、ただ黙っているべきなのか。迷う心と冷たい指先が、ささやかな震えを伝えてくる。

微かな空気の流れが頬を撫で、寮のざわめきが遠のいたように感じられる。

――そして、俺は口を開いた。

「はい、それじゃ、彼の性癖が晒されたところで次いこっかー」

　冤罪である。

「はいはーい、引くよ～」

　そう言って箸を引いたのは、俺の従妹である小林友里。ちゃらけた笑顔の中に、企みの光がある。

「じゃあ命令！　『１番は、４番の膝枕で５秒間目を閉じる！』」

　その瞬間、全員の目がテーブルの番号に注がれた。

「……１番、オレ……」

「４番、私」

　重たい沈黙を破ったのは、毛布に包まれた社会不適合者、二ノ宮かおり。地味なカーディガンの下には驚くほど整ったラインが覗き、控えめでいながら、どこか視線を引く存在感があるがくるまってしまう。

「……やるの？　本当に？　他人の顔って描くのは得意だけど、間近で見るのは苦手……」

　かおりさんは、頬をほんのり赤らめながらも、無言でぽん、と太ももを叩いた。

「し、失礼します……」

　俺が膝に頭を乗せた、そのとき。

「待って！！」

　突然、風間先輩が叫んだ。

「それは神の領域！！　神さまのひ、ひざ……はぁはぁ……くっ、ダメよ駿くん、そんな無防備に……！！！」

　その目は異様に光っている。というか、鼻息が荒い。

「風間先輩、鼻血出てます……」

　カオスな膝枕劇の余韻が部屋を包む中、武藤猛はひとり、そっと立ち上がって窓際へと移動した。

「明日、〆切……しめ。きり。」

　二ノ宮さんは、もう虚ろな目だ。

すると、毛布の中から、一枚、また一枚と原稿用紙が飛び出した。それは無造作に散らばり、床に舞い落ちる。

「ひっ！」と驚いて駿が一歩後ずさると、二ノ宮かおりが慌てて毛布を引き寄せた。悶絶する風間先輩。

「……見ないで。締め切り前なんだから……！」

　彼女の顔には恥ずかしさと焦りが入り混じり、そばかすがほんのり赤みを帯びている。

床に散らばった原稿には、細かいペン線で描かれた華麗な人物が目に入り、瞬間、部屋の全員が息を呑むほどの迫力を放っていた。

「ふっ……青春って、眩しいな……」

　ぽつりと、詩人めいた言葉が吐き出される。

それを聞きつけた早苗が首をかしげながら声をかけた。

「むっくん、何してるの？」

「……ただ、眺めてただけです。青春ってやつを」

　どこか遠くを見るような眼差しで、武藤猛は床にゴロリと横たわる。その手には、開封済みのスナック菓子が握られていた。カサカサと袋が鳴る。

「……いいんだ。俺には床がお似合いなんで」

　言いながら、スナックをひとつ口に放り込む。

「王様ゲームに浮かれる若者たちの、その影で静かに眠る。

そういう“床担当”って役回りも必要だと思うんですよ。

人生ってのは、選ばれる側と、見守る側でできてる」

「大学生のセリフじゃねぇ」

　唐突に始まった武藤の人生論。彼は耳を貸さず、天井を見上げたまま、静かに続ける。

「……今日、フラれました」

　部屋が一瞬、静かになった。

友里が声をひそめるようにして訊いた。

「えっ……彼女、いたの……？」

　マジ顔である。失礼だぞ（笑）

「ああ、いたよ。ちゃんと写真も交換したし、週末には会って。あっちから連絡くれることも……。趣味も合ったし、笑い方が可愛かったな……」

　どこか懐かしそうに語るその姿に、一同、意外な表情を浮かべる。

「俺のことタイプだって言ってたのに……」

　哀愁ただよう空気に、麻衣はつい言葉をこぼす。

「それって……マッチングアプリでしょ？」

　言葉が心に突き刺さる音が、誰の耳にも聞こえた気がした。

武藤はほんの少しだけ口角を上げた。

「マジだったの！？」と麻衣が半笑いで叫ぶ。

　彼はもう笑っていなかった。ただ、淡々と続けた。

「彼女に言われたよ。重いって。情が湧いてきてめんどくさいからって、アプリごとブロックされました」

　握りつぶされるスナック。

「通報もされ、垢バン。監視社会は厳しいな」

　頬から零れる雫。

「雨か……」

　誰も何も言えなかった。

「人生って、王様ゲームに似てるよな……。

命令される側と、されない側。

それから、最初から指さえ向けられない、圏外の人間。

……俺はたぶん、三番目だったんだろうな」

　ぽそりとつぶやき、再び床に寝返りを打つ武藤。

その背中はどこか、哀愁と自己完結した孤独で満ちていた。

「……床だけは、裏切らねぇな……」

　静かに、スナック菓子をひとつまみ、ポリッと噛み砕いた。

うん。しばらくそっとしておこうか。

　軽く息をついたその直後、和やかな空気を壊さないように、早苗さんがふわりと場に入ってきた。

「王様はぁわたし……じゃあ命令は」

　一同がごくりと唾を飲む。

「全員、声をそろえて言ってくださいね。『王様の命令は～？』」

「ぜったぁぁい！！」

　友里と麻衣はウェイウェイ。俺はそんな彼女らを俯瞰し、二ノ宮さんと一緒に虚ろな目をしていた。

「はーい、よくできましたっ♪」

　にこにこと満足そうな早苗さん。ノリノリだぁ。

もうひとつ命令を追加する。

「もう一つ命令です～。もうすぐ入寮する子くるから、とびきりの『ドッキリ』でお出迎えしてくださ～い。駿くん、よろしくぅ？」

（数字はどうした？　指名かよ）

「私の命令が聞けないの？」

　視界に入る、ほてった顔。そうか、これが、傾国の美女。

思わずハッとする俺。いや、待てよ。時の皇帝も惑わされたわけだし、俺だって仕方ないじゃないか。

こんなさ。誘ってますやん。もうしょうがないじゃん。

目の前の「絶対君主」に、いっそひざまずこうかと考えた。だが次の瞬間、その君主が「あれ、服にポテチの欠片ついてる……」とつぶやき、そのまま渡してくる。

「色つけたよ？」

「やります！」

　即返事。元気になってしまった。どこかなんて聞かないでくれ。

　数分後――水明荘の玄関にて

　チャイムが鳴る。

「きたっ！」

　俺は派手な羽織にサングラス、そして口にはパーティーホイッスルをくわえ、気合い満々で玄関の戸を開け放った。

「ようこそぉぉぉぉ！！ 　驚きの館・水明荘へぇぇぇぇッ！！」

　ドン引きしたのは、制服姿の女の子だった。肩までの黒髪がふわりと揺れる。手にはキャリーケース。

「えっ……？」

　驚きのあまり一歩引いたその拍子に、キャリーケースのキャスターが玄関の段差に引っかかった。

「わっ……！」

　次の瞬間――スローモーションのように彼女が宙に浮き、キャリーケースが凶器と化して迫ってきた。

　ああああああああああ――ッ！

　見事に急所にクリーンヒット。俺はその場に崩れ落ちた。

足をがくがくさせながら、顔を上げる。

　そこにいたのは、真っ白なブラウスに青いリボン、そして紺色のスカート。あどけない姿が、ふわりと目に飛び込む。

涙を浮かべた瞳は、どこか儚げで、純粋そのもの。まるで天使のような無垢さが、静かな空気に溶け込んでいた。

「だ……誰？」