配信開始ボタンを押したのは、半ば惰性だった。

「どうも、底辺配信者のゆんゆんです……。本日も誰も見てないけど、よろしくどうぞ」

　部屋に響くのは自分の声と、冷蔵庫のモーター音だけ。コメント欄は真っ白、視聴者数はゼロ。配信を日課のように始めて、もう三ヶ月。

　バズる気配もなく、ゆんゆん――本名・悠人、三十路、無職――の時間だけが虚しく過ぎていく。

　会社を辞めたのは、自分でも「甘かった」と思う。仕事も人間関係も、全部に疲れた結果だった。

　なんとなく始めた配信活動。最初は希望だった。外に出なくてもいい。スマホひとつで始められて、好きなときに喋って、好きなゲームをして。

　そんなふうに「楽して稼げる」と思っていた。他の配信者がそうしているように見えたから。

　でも現実はまるで違った。

　ここもまた、人間関係がシビアな世界だった。

　項垂れていると――視聴者数が「1」になった。

　悠人は小さく息をのんだ。

「……誰か、見てる……？」

　三ヶ月目にして初めての長い滞在の“1”だった。

　通りすがりがちらっと覗いていくことはたまにある。でも、誰もコメントはしないし、何の反応もなく立ち去る。

　配信サイトのミッション目当ての一時視聴ですらない。

（いいね、コメント、フォローでポイント付与、みたいなやつ）

　画面に表示された「1」を見つめながら、眉をひそめる。相手は動かない。名乗りもせず、反応もない。

「……ああ。たった一人かもしれないけど、今、俺を見てる奴がいるな」

　メガネの度が合わず、目を細めながら画面に向かって話しかける。

「こんにちはー」

　アイコンは黒。名前は「no name」。デフォルトのままだ。

「楽しいか？　無職の三十男、底辺金食い虫の配信なんか見てよ……」

　口調が荒くなる。いや、悲しさがそうさせたのかもしれない。

　そのとき、画面に初めてのコメントが表示された。

《noname：ジャンルを改めてみたら？》

　一瞬、言葉が出なかった。

　あたふたする。嬉しさと戸惑いが同時に押し寄せる。

　ただ――挨拶がなかったことが、妙に気にかかった。

「あ、あいさつしてください……あと、お名前、何とお呼びしたら？」

　言ってから「余計なことだったかも」と後悔する。

　こういうところが自分は駄目なんだ。人間関係に躓いてばかりの理由を、自分で思い知らされる。

《noname：すんません、こんにちは》

　すぐに返ってきたコメントには、ちゃんと挨拶があった。

「こ、こんにちは！」

　親から叩き込まれた“挨拶の大切さ”が思わず口に出る。

《noname：こんちは》

　同時に、「コンニチワワ」というチワワのキャラクタースタンプが投げられた。

　もちろん、これも初めての“投げアイテム”だった。

「か、かわいい……じゃなくて、あ、ありがとうございます！」

　慌てて頭を下げる。配信越しでも、気持ちは伝わるようにと願いながら。

《noname：いやいや挨拶は大事だね》

　コメントのキャッチボール。それだけなのに、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　だが――気になる言葉があった。

「ジャンルを改めるって？　んー……俺のは雑談、ゲーム、独身男、って……」

　配信には三つまでジャンルを設定できる。

《noname：ありきたりだと思う》

「……わ、悪かったな！　ああ、そうだよ。ありきたりだよ」

　特別なスキルもない、顔も良くない、自分なんかが何かできるわけ……。

《noname：一度閉じて、一番少ないジャンル選んでみたら？》

《noname：今から風呂入るから》

　ぽん、とコメントが消えた。

　視聴者数「1」が「0」になる。

「……初めてのコメントに、アイテムまで……」

　その余韻に浸る。

　ふと確認すると、自分の配信が「お気に入り」に登録されていた。

　もちろん、それもはじめてだった。

「よし……調べるか」

　そう呟き、配信を一度切った。