「神宮寺じんぐうじ渉わたる。貴様の寿命は残り六十年だ」

　その声は、突然、俺の背後から降ってきた。

　え、誰？

　思わず手が止まる。今まさにゴミ袋の口を縛っていた最中だった。日課のアルバイト、コンビニの裏のゴミ捨て場。そこに不釣り合いなほど重々しい声。

　背中がひやりとする。ゆっくりと振り返ると、そこには——。

　骸骨だった。

　いや、比喩じゃない。本物の骸骨。目は空洞、歯はニカッと全部見えてる。全身黒のロングコートを羽織り、手には異様にでかい鎌を持っている。あまりにも様になりすぎていて、逆にコスプレにしか見えない。

　だが、それより何より——。

　場所が悪い。

　ここはゴミ捨て場だぞ？　コンビニの裏だぞ？　弁当の廃棄品とカラスとの縄張り争いが繰り広げられてる、地味で臭いバトルフィールドだぞ？

　そんなところに死神。場違いにもほどがある。

「え？」

　思わず声が漏れる。脳が現実を処理しきれてない。

「え、なに、今の？　寿命って言った？」

「そうだ。貴様はあと六十年で死ぬ」

　涼しい顔（というか骨）で、さらっととんでもないことを告げてくる。いや、どういうテンションなんだ。

　俺は今二十歳。てことは、八十歳で死ぬのか。んー……まぁ現代としては短めか？　でも、特別驚くほどじゃ……いや、そうじゃないだろ俺！！

「おい、死神。お前、なんか間違ってないか？　六十年じゃなくて、残り六十日とか、そっちじゃねえの？」

　ツッコまずにはいられなかった。意味がわからなすぎて、逆に笑いそうになる。恐怖ってのは、こうも妙な方向に作用するもんなんだな。

　すると死神は、首をかしげた。骨だけど、なんとなく“困ったな”って顔に見えるから不思議だ。

「いや、間違いではない。実は……」

　言い淀む死神。

　え？　なに？　なんかあるの？　その“実は”が一番怖いんだが。

　変に間があるせいで、逆に緊張感が増す。心臓がドクンと跳ねた。しかも、目の前の骸骨のせいで、どうにもブラックジョークにしか思えない。

「今の寿命宣告は、ついでだ」

「ついで！？」

　お前、今どんなテンションで言った？　寿命ってそんな、スーパーの試食みたいなノリで提供されるものなのか！？

「えーと……ついでってことは、本命があるってことか？」

　思わず聞き返す。正直、もう会話の主導権は完全にこいつに握られている。

　死神は、ため息混じりに首を振った。

「本命は、別の人物の魂を刈り取ることだ。だが……誤って別の次元に飛び込んでしまったらしい」

「次元……って、パラレルワールド的な？」

「ああ、まあ、そうなるな」

　死神は肩を落としている。落ち込んでる死神。なんかもう、怖さとか吹き飛んで、こっちが慰めたくなってくる。

　しかし、別の次元って。そんな重要そうな仕事をミスるなよ。人間の生死に関わるポジションだろ。いや、死神だけど。

「じゃあ、お前もさっさと戻って、その“本命”の魂でも刈ってこいよ。ここにいても、マジで臭いだけだぞ」

　実際、あたりには弁当とお惣菜の腐臭が充満している。牛丼なんか、容器ごとブヨブヨになってて、もはや新しい生命体が誕生しそうだ。

「理にはかなっている。だが、それはできない」

「……できないって？」

「別次元に戻るには、一度地獄に帰還する必要がある。しかし——戻ったら、上司に怒られる」

　……。

　なんだその理由。

「……上司に怒られるから地獄に戻れないの？」

「うむ。雷を落とされる。実際に」

　物理的に！？　怖ッ！！

　ていうか、死神の上司って雷落とすのかよ。人事評価どうなってんだ。

「……で？　これからどうすんの？　この世界にいても、死神業できないだろ？」

「それなら、しばらく——貴様の家に住まわせてもらおう」

　……。

　脳が処理を拒否した。

「はああぁぁぁ！？　なんでそうなる！？」

　叫ばずにはいられなかった。隣のマンションの住人が通報するレベルで叫んだ。

　どうして寿命を告げにきたはずの死神が、俺の家に居候する流れになっているのか。これはドッキリか？　隠しカメラか？　もしくは夢オチか？　どれでもいいから頼むから目覚めさせてくれ。

　しかし——。

「すでに家の場所は調べてある。風呂と布団も頼むぞ」

　準備万端だった。

　こうして、俺と死神の奇妙な同居生活が始まった。拒否権？　あるわけなかった。