「拝啓　ジャミル殿

　貴殿は十八歳となり、ダンジョン運営の権利及び義務が生じました。つきましては、ダンジョンを一つ差し上げますので、運営・管理をよろしくお願いいたします。所在地については、別紙をご参照ください。　敬具」

　――静かな部屋に紙の擦れる音が響く。

　俺は、届いたばかりの一通の手紙を何度も読み返していた。差出人は、日本国政府。まさか、本当に来るとは思っていなかった。

「ついに、この日が来たか……」

　しみじみと呟く。言葉にしてみると、妙に実感が湧くから不思議だ。

　日本に来てまだ日は浅いが、街のそこかしこで「ダンジョン運営」という単語を耳にしていた。公園で子供がスライムを叩いている横を、おじいさんが「うちのミノタウロスは元気だよ」と笑って通り過ぎる。向かいのサラリーマンは、朝の挨拶代わりに「ゴーレムの調子はどう？」と聞いてくる。

　この国では、十八歳になると一人一つ、ダンジョンを持つことが当たり前になっているらしい。しかも、運営の善し悪しで、その人間の「格」が決まる。まるで、ダンジョンが人生の履歴書でもあるかのようだ。

　思えば、隣のおじいさんのダンジョンも、かなり手が込んでいた。苔むした石造りの通路に、歴戦のトラップ。あれを一人で作ったのかと思うと、ちょっと尊敬する。

　――俺も、一人前にならなきゃいけない。

　まずは勉強からだ。この都市には、日本一のダンジョン運営者がいるという噂を聞いた。名前は……ええと、相沢？　秋山？　赤崎？

　――いや、名前はどうでもいい。重要なのは、彼が「ダンジョン運営のコツ講座」を開いているということ。それさえ学べば、俺もこの雪深い地で立派にやっていけるはずだ。

「ここが、講座の開催場所か……」

　地図に従ってたどり着いた先は、ごく普通の一軒家だった。看板には「天田」と書かれている。

　名前すら違った。思っていたよりも地味だ。いや、地味というより、「これで合ってるのか？」というレベルの佇まい。

　インターホンを押すと、奥から野太い声が聞こえた。

「入って左の部屋に行ってくれ」

　どうやら、今は手が離せないらしい。俺は言われた通り、靴を脱いで中へ入る。廊下はやや狭く、生活感がある。玄関にゴブリンの置物があるのを見て、少し緊張した。

　左の部屋に入ると、そこには見た目そのまんまのゴブリンがいた。

　小柄で、灰緑色の肌。鋭い爪と、ぎょろりとした目。思ってたよりも、臭い。

「これが、ゴブリン……？」

　思わず呟くと、奥で椅子に座っていた男が声をかけてきた。

「おっ、君も受講者か？」

　柔和な笑みを浮かべながら近づいてくる。

「仲間がいて心強いよ。俺は町田っていう」

「俺はジャミル。エジプト人だ」

「へえ、エジプトは乾燥地帯だから、東北の気候に慣れるのは大変だろ？」

「ええ、まあ。特に雪には苦労してますね」

　初対面でも自然と会話が弾む。町田は人当たりがよく、どこか飄々とした雰囲気がある。俺の緊張も、少しだけ解けた。

　しばらくすると、講師の天田が部屋に入ってきた。

　スーツを着てはいるが、ネクタイは緩く、髪もボサボサ。だが、その姿にはどこか余裕と風格がある。何より、視線が鋭い。場の空気を支配する力を感じる。

「今日の受講生は君たち二人だ。さて、数時間だがダンジョン運営成功の秘訣を教えよう」

　その声には、一切の迷いがなかった。さすが「神様」と呼ばれる男だ。

「君たちも知っているだろうが、こいつがゴブリンだ。こいつらは、一層目に配置すれば問題ない」

　目の前のゴブリンが、くちゃくちゃと何かを噛んでいる。ガム？　いや、骨か？

　その後も講座は続いた。罠の配置、モンスターの役割分担、冒険者の心理を突く方法――といった内容を期待していたが、実際は違った。

「適所に配置しましょう」「モンスターは育てれば応えてくれる」

　当たり前すぎる。具体性が一切ない。

　俺が質問しようと手を挙げる前に、町田が感激したように立ち上がり、「おお、神様！」と大げさに天田と握手している。

　講座の最後には、当然のように受講料の請求が来た。

　正直、払う価値があったとは思えないが、ここでケチっても始まらない。

「おお、そうだ。そこの君。ダンジョンには、どんなモンスターを配置するんだい？」と天田が尋ねてきた。

「うーん、故郷のモンスターですね。スフィンクスとか」

　ぼんやりと、だが俺はそう答えた。

　エジプトで育った俺にとって、それはごく自然な発想だった。

　天田は鼻で笑った。

「ふふ、そんな甘い考えでは運営はうまくいかないぞ」

　明らかに上から目線だ。俺の中で、静かに闘志が燃え上がる。

　――こうなったら、日本一の運営者となって、見返してやる。

　家に戻るとすぐに、俺は故郷に連絡を入れ、伝説のモンスターたちを取り寄せた。

　謎かけのスフィンクス。定番のミイラ男。そして、冥界の王・アポピス。

　この三体がいれば、立派なダンジョンになるはずだ。

「よし、スフィンクス。俺に謎を出してみろ！」

　どれほど深淵な問いが返ってくるのか。わくわくしながら耳を澄ませる。

「……。1＋1は？」

　は？

「難しすぎて答えられないか。答えは3だ」

　満足げにふんぞり返っているスフィンクス。

　違う。そうじゃない。俺は、ただ呆れているんだ。

　お前、知能低すぎないか？　それ、謎かけじゃなくて算数なんだが？

　残念ながら、モンスター返却制度はない。バグったAIを引き取ったような気分だ。

「大丈夫、まだミイラ男たちがいる……はずだ」

　不安を押し殺し、俺はスフィンクスを門番としてダンジョンの入り口に配置した。ぶっちゃけ、番犬の方が役立ちそうだが、今は考えないでおこう。

　こうして、豪雪地帯の片隅に、一つのダンジョンが誕生した。

　まだ誰も訪れていない、真っさらな冒険の地。

「さて、明日からオープンだ」

　来るがいい、日本人よ。俺のミイラ男たちが、お前らを震え上がらせてやる。