あれから季節は、やわらかな光を纏った春が訪れていた。

　コンサートホールのリハーサル室――窓から差し込む穏やかな陽射しの中で、僕はピアノに対峙する。これから奏でるのは、かつてのような技巧を誇示する音ではない。隣にいる誰かと“言葉を交わす”ような、静けさを纏った旋律を目指す。

「う～ん。少し、低音がこもってきましたね。湿度のせいかも」

　そう言って、陽が静かにピアノに歩み寄る。鍵盤の蓋を開けて内部を覗き込む仕草は、もはや日常のひとコマだった。

「やっぱり君がいると、音が素直になる……まるで、ピアノの方が君に恋してるみたいだ」

「ピアノだけじゃありませんよね。司もでしょう？」

　はしゃぐ陽の声に、自然と笑みが溢れる。それは演奏家としての仮面ではなく、ただの“男”としての素顔だった。

「……確かに。僕はもう逃げない。君のことからも自分の音からも」

　鍵盤に置いた指が、表面を撫でるように軽やかに滑る。どの音にも“芹沢陽”が宿っているように思えた。

　それは、ただの調律なんかじゃなかった。彼の存在が音に体温ぬくもりを灯し、彼の言葉が旋律をやさしく導いてくれた。そして――彼の心が、僕の中の空白をひとつずつ、そっと埋めていった。

　――君は、僕の心に棲んでる。

　それはもう、逃れられないほど深く。触れ合う必要さえないほど、確かにそこにいる。

＊＊＊

　その夜、自宅のスタジオで、一冊の楽譜に向き合った。譜面の最上部には、こう記されている。

　「To the one who lives in my heart」――『貴方の心に棲むもの』

　これは九条司が芹沢陽と出逢い、失われた旋律を取り戻し、再び“自分”を生き直した記録だ。音楽では表現しきれなかった、想いのすべてを込めた作品。

　僕の心の奥には、もうひとりの“存在”が確かに棲んでいる。それは沈黙を恐れずに言葉を選び、音に寄り添い、僕のキズを愛おしむように丁寧に調律してくれた人――芹沢陽という、“音よりも確かなもの”

　譜面にペンを走らせながら、そっと呟いた。

「……ねえ陽。次の曲、君に弾いてほしいんだ。僕じゃなくて、君が主役の曲を奏でてくれないか」

　スタジオの扉が開く。

「……そんなこと言ったら、また泣いちゃいますよ」

　陽が笑う。僕も笑い返す。その笑顔にはもう“魔性”などない。ただふたりの心に棲んだ“本物”の音が、静かに響いていた。

　――貴方の心に棲むもの。それはきっと名もなき旋律。けれど、永遠に消えない音。

𝑒𝑛𝑑