＊＊＊

　演奏会の夜――すべての拍手が遠ざかり、煌びやかな照明も褪せ、ようやくふたりだけの静かな時間が訪れる。

　ホテルの一室。窓の外には都心の夜景が滲み、足元には緊張を脱ぎ捨てたドレスシューズが転がっていた。

　並んで座るベッドの上で、司は無言のままグラスを傾けた。酔うためではない。ただ、なにかを“引き延ばしている”ように俺の目に映る。

「司……なんだか、夢みたいですね」

　俺の声は、穏やかに揺れていた。心の奥で火照る熱を、どうにか抑えるのに必死になる。

「夢なら、きっと君が見せてくれてるんだと思う」

　司はそう呟くと、サイドテーブルにゆっくりとグラスを置き、体をこちらに向けた。その瞳は舞台にいたときよりも真剣なのに、黒目が落ち着きなく動くことで、緊張しているのが伝わった。

「陽、触れても……いい？」

　たったそれだけの短い言葉なのに、喉が小さく鳴る。

「……はい」

　その瞬間、司の指先がそっと頬をなぞった。鍵盤に触れるときとは違う、不器用で迷いのある動き。けれどその指には熱とやさしさと、決意が宿っている感じがする。

「怖かったんだ。こうしてしまえば、またなにかを壊してしまうかもしれないって。でも今は――」

　その言葉の続きを、俺が唇を重ねて奪った。

　最初は確かめるように、ゆっくりと。やがて、呼吸を混ぜるほど深くなっていく。キスひとつで、こんなにも感情が溢れるなんて思わなかった。

　俺の背に司の腕がまわり、ゆるやかに倒れる。柔らかなベッドの上、体温と衣擦れの音だけが、空間を満たした。

「んっ……君の鼓動、音より速くて、眩暈がしそうだ」

「司の手……こんなに熱かったんですね」

　言葉が零れるたび、否応なしに体が震える。シャツのボタンが外され、肌が露わになるたびに、知らなかった感覚が生まれてくる。

　手首、鎖骨、腹部……司の指先が俺に触れるたびに熱が芽吹き、心の奥がひどく疼いた。

　舌を這わせるようなキス。皮膚を辿る吐息。指先が音符のように、絶妙な力加減で肌の上を撫でていく。

「……僕にだけ、こんな顔を見せて」

　耳元に落ちたその声は濡れた鍵盤のように甘く、熱く、俺を逃がさない。

　呼吸が合わさり、足が絡み、シーツが静かに乱れた。互いの名を呼び合い、何度も唇を重ねながら、感情がほろほろと溶けていく。

　焦らされるように触れられ、やがて包み込まれる。そこに言葉は要らなかった。ただ心と体で音楽を奏でるように、ふたりは重なり合った。

　――夜の帳がすべてを包み込む。

　それは、ふたりだけの旋律のはじまりだった。

＊＊＊

　明け方。薄いカーテンの隙間から、微かな陽の光が差し込む。裸のままベッドに寝転ぶ司は、俺の髪をそっと撫でた。まるで、大切なピアノに触れるように。

「……君が調律してくれたのは音じゃなくて、僕自身だったんだな」

「それでも、ちゃんと音が鳴ってくれたから……俺も嬉しいです」

　掠れた声で告げた言葉に司は微笑み、俺の額にそっと口づける。

「これからも、頼っていいだろうか？」

「はい。いつまでも司の音に、俺の耳を預けます」

　ふたりの体はもう離れていたけれど、心の鼓動は同じリズムを刻んでいた。